齐文兮看着慕景渊冷峻的侧脸，忽然轻声问道：“慕医生，你……有没有想过，偶尔也为自己考虑一下？哪怕只是抽空休息，或者……做一些让自己稍微放松点的事？长期这样高压，对身体和心理都是很大的消耗。”
这个问题更个人化，也更触及慕景渊可能的情感需求。
慕景渊的喉结微微滚动了一下。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼底可能掠过的情绪。几秒后，他重新抬眼，目光平静无波：“我知道分寸。谢谢关心。”
又是这样。礼貌，疏离，将所有的关心和探询都挡在门外。
谈话似乎陷入了僵局。慕景渊显然不打算，或者没有能力，在此刻向任何人敞开他内心真实的重负和感受。他将自己封闭在一个由责任、专业和冷静构筑的堡垒里，独自应对一切。
方远凝看着他那副油盐不进的样子，既感到挫败，又升起一股更深的心疼和无奈。他知道，慕景渊不是不累，不是不需要支持，他只是……习惯了独自承受，或者，他认为这是他必须独自承受的。
就在这时，病床上的方婉凝忽然动了一下，发出一声含糊的呻吟，似乎要醒来。
慕景渊几乎是立刻站起了身，走到床边，俯身轻声唤道：“婉凝？”
方婉凝缓缓睁开眼，眼神初时迷茫，看到慕景渊近在咫尺的脸，她愣了几秒，然后，脸上慢慢绽开一个纯净而依赖的笑容，声音带着刚醒的软糯：“景渊……你还在呀。”
她没有问时间，没有提任何虚幻的期盼，只是单纯地确认他的存在。
“嗯。”慕景渊应了一声，伸手替她理了理额前汗湿的碎发，动作是难得的轻柔，“睡得好吗？”
“还好。”方婉凝眨了眨眼，目光越过他，看到了后面的兄嫂，也乖乖叫了声，“哥，文兮姐。”
她的意识此刻似乎是清明的，带着术后病人常见的虚弱和温顺。
慕景渊直起身，对方远凝和齐文兮说：“她醒了，我陪她一会儿。你们也累了，先回去休息吧。”
这显然是结束谈话的委婉逐客令。
方远凝和齐文兮知道再谈下去也不会有结果，只得起身。方远凝最后看了慕景渊一眼，那眼神复杂难言，终究只是说了句：“那……我们明天再来。你……也早点休息。”
慕景渊微微颔首。
方远凝夫妇离开后，病房里只剩下慕景渊和醒来的方婉凝。他重新坐下，拿起一旁温着的粥，准备喂她。
方婉凝却摇了摇头，小声说：“我自己试试。” 她伸出依旧微颤的手，想去拿勺子。
慕景渊没有坚持，只是将碗和勺子递到她手边，然后静静地看着她费力却认真地去舀粥，颤抖的勺子几次将粥洒出来，她又固执地重新去舀。
他的目光落在她专注的侧脸上，那紧抿的唇和微微蹙起的眉，显示着她正在用尽全力去完成这个对常人来说轻而易举的动作。看着这一幕，他方才面对方远凝夫妇时那冷硬平静的面具，似乎有了一丝极其细微的松动。眼底深处，掠过一丝深沉的、几乎难以捕捉的疲惫，以及一种……或许可以称之为“守护”的柔和微光，但仅仅是一闪而过，便又湮没在深潭般的沉寂里。
他什么都没说，只是在她又一次差点打翻粥碗时，伸手稳稳地扶住了她的手腕，帮助她将勺子送到嘴边。
方婉凝抬起眼，对他露出一个带着汗水和努力的笑容。
慕景渊看着她这个笑容，极轻地、几不可闻地，几不可查地，叹了一口气。
那叹息太轻，轻得仿佛只是呼吸的一个变调，很快消散在病房温暖的空气中，没有留下任何痕迹。只有他自己知道，那其中承载了多少无法言说的重量。而堡垒之外的人，依旧只能看到那堵沉默而坚固的高墙。
方婉凝努力地、一小口一小口地吃着。她的手还不太稳，勺子偶尔会碰到碗壁，发出轻微的叮当声，但她的神情异常专注，每一次吞咽都带着认真的努力。慕景渊没有帮忙，只是安静地坐在床边看着她，那双深邃的眼眸里褪去了平日的冷峻，此刻只剩下一种近乎宠溺的温和。看着她因用力而微微蹙起的眉头，看着她额角细密的汗珠，看着她一点点将碗里的食物吃下去，他心底那片冰封的湖泊，仿佛也被这小小的、持续的努力所融化，漾开一圈圈温暖的涟漪。
终于，碗底见了空。方婉凝像是完成了一项艰巨的任务，轻轻松了口气，抬起头，看向慕景渊。她的脸色依旧苍白，但那双眼睛却因为刚刚的努力和此刻的满足，而显得格外清亮。她对着他，有些费力地、却又无比清晰地，露出了一个笑容。那笑容很淡，带着大病初愈的虚弱，却像一道微光，猝不及防地照亮了慕景渊疲惫的心房。
“看，我吃完了。” 她轻声说，声音还带着气音，却透着小小的得意，用那只戴着戒指的手，微微举了举空碗，向他展示。
