电梯很快下来，里面空无一人。走进去，狭小的空间里，慕景渊身上那股淡淡的消毒水味和他惯用的、清冽而冷冽的须后水气息混合在一起，形成一种独特的存在感。齐文兮注意到，他眼底的红血丝在停车场顶灯的直射下更加明显，但眉宇间那股挥之不去的凝重，似乎比下午开会时散去了些许。或许是因为暂时离开了安和那个需要他时刻保持“慕主任”状态的环境，又或许是即将见到牵挂的人，哪怕只是安静地看一眼。
“你今天……感觉比前两天稍微好一点。”齐文兮观察着他，轻声说。这不是疑问，而是陈述。
慕景渊微怔，抬眼从光亮的电梯门反射中看了她一眼，随即又垂下视线，看着手中纸袋的提手，声音有些低：“是吗？可能……是张医生他们分担了不少。”
他没有否认自己之前状态不好，但也没有多谈。这已经是某种程度的坦诚。
“有人分担是好事，”齐文兮温和地说，“你也该学着依赖一下同事，依赖一下……我们。” 她说得自然，将“我们”这个词的范围，悄然从工作伙伴扩展到了家人。
电梯“叮”一声，到达方婉凝所在病房所在的楼层。门开了，熟悉的医院走廊气息扑面而来，混合着消毒水、药物、以及各种食物和人体气息的复杂味道。但与安和不同，这里对慕景渊而言，多了一份私人的、沉重的牵挂。
走廊里灯光通明，不时有护士推着治疗车经过，或是家属提着东西进出病房。
走到方婉凝的病房外，门上的观察窗透出柔和的光线。慕景渊的脚步几不可查地顿了一下，他没有立刻推门，而是侧耳倾听了一下里面的动静——很安静，只有极低的、像是电视新闻的背景音。
他抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来陈书仪压低的声音。
慕景渊推开门。病房里只开了一盏床头灯和墙角的夜灯，光线温暖而静谧。方婉凝半靠在摇起的病床上，身上盖着柔软的薄被，陈书仪正坐在床边的小凳子上，轻轻地、有节奏地按摩着她露在被子外的小腿。方峻林坐在靠窗的沙发上，手里拿着一份报纸，却没有在看，目光温和地落在妻女身上。电视屏幕无声地播放着画面。
听到门响，三人都看了过来。
“景渊，文兮，你们来了。”陈书仪脸上立刻露出笑容，停下了手上的动作，站起身，“路上堵不堵？吃饭了没？”
“妈，爸。”齐文兮先叫了人，走过去。
“伯父，伯母。”慕景渊跟着走进来，声音放得很轻，目光第一时间落在了床上的方婉凝身上。
方婉凝也看到了他。她的眼神初时有些朦胧，像是刚被按摩得有些昏昏欲睡，但在辨认出他的身影后，那双总是带着几分脆弱和不确定的眼睛，瞬间亮了起来，像是蒙尘的珠子被轻轻拭去了一层灰霾，透出清晰而依赖的光。她的嘴角微微向上弯起，形成一个很浅、却无比真实的笑容，声音细细的，带着刚醒般的柔软：
“景渊……你来啦。”
这一声，驱散了慕景渊身上最后一丝从外部带来的冷硬气息。他走到床边，将手中的纸袋轻轻放在床头柜上，然后很自然地伸手，探了探她的额头，又试了试她手背的温度，动作熟稔而轻柔。
“嗯。感觉怎么样？头还晕吗？”他的声音低沉温和，与在医院同病人说话时那种专业平稳不同，多了几分实实在在的关切。
方婉凝摇摇头，目光追随着他的动作，然后又落在那只放在床头柜的纸袋上，眼中流露出一点孩子般的好奇。
慕景渊注意到了，从袋子里先拿出那盒点心，是清淡好消化的山药糕，打开盒盖，递到她面前一点：“小初给你的，说吃了心情好。”
接着，他又拿出那几本绘本，封面是温暖的鹅黄色和淡紫色，画着各种憨态可掬的小动物和简单的花草。“还有这个，睡不着或者想画画的时候，可以看看。”
方婉凝的目光在点心和新书上流连，脸上笑容加深了些，伸出手，有些费力却坚持地自己拿起了最上面一本绘本，翻开了第一页。彩色的图画映入眼帘，她看得专注，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
陈书仪看着这一幕，眼眶有些发热，连忙别过脸去，招呼道：“文兮，景渊，快坐。远凝说炖了党参乌鸡汤，在保温壶里，还热着，我给你们盛。”
陈书仪盛了两碗热气腾腾的党参乌鸡汤，浓郁的香气立刻在病房里弥散开来，带着家常的温暖，冲淡了消毒水的味道。她把一碗递给齐文兮，另一碗则端到慕景渊面前。
“景渊，你也喝点，这汤文兮盯着一早开始炖的，最是补气。”陈书仪语气里带着不容拒绝的关切，目光落在他比白天更显疲惫的脸上，“看看你，眼睛里都是红丝，工作再忙也得顾着身子。”
慕景渊没有推辞，道了声谢，接过了汤碗。温热的瓷碗熨帖着掌心，他低头看着汤面上浮着的几点金黄油星和饱满的枸杞，氤氲的热气熏着他的眉眼，让他冷峻的轮廓似乎都柔和了几分。他舀起一勺，慢慢喝下。汤味醇厚鲜美，带着药材特有的甘香，一路温暖到胃里，确实驱散了不少寒意和倦怠。
“味道很好，谢谢伯母，辛苦齐医生了。”他低声说，语气真诚。
“一家人，说什么辛苦不辛苦。”齐文兮也小口喝着汤，微笑着看向专注看绘本的方婉凝，“婉凝今天也喝了不少呢，比前几天有进步。”
