正说着，病房门又被轻轻推开，方远凝提着一个公文包和一个小巧的蛋糕盒子走了进来，身上还带着室外的微凉气息。
“爸，妈，文兮，慕医生。”他依次打招呼，看到慕景渊也在，点了点头，目光扫过妹妹安静看书的侧影，脸上的疲色稍缓，“还好，都没睡。路上有点堵，刚去买了点婉凝以前爱吃的栗子蛋糕，低糖的，明天给她当点心。”
“哥。”方婉凝听到声音，从绘本上抬起头，看到方远凝，眼睛又弯了弯，叫了一声，声音不大，但清晰。
“哎，婉婉在看什么书呢？”方远凝放下东西，走过去，语气是兄长特有的温和。
方婉凝把绘本往他那边举了举，指着上面一只抱着松果的小松鼠，没说话，但眼神亮亮的。
方远凝摸了摸她的头，这才转向其他人，在沙发上坐下，松了松领带，显然是忙了一整天。
陈书仪又给他也盛了碗汤。一时间，病房里只剩下几人安静喝汤的声音和方婉凝偶尔翻动书页的沙沙声，气氛安宁。
喝了几口汤，陈书仪看着女儿恬静的侧脸，似乎比前几日更显红润一点，忍不住带着期盼开口，语气里是小心翼翼的乐观：“今天王医生来查房的时候还说呢，婉凝最近各项指标都越来越稳了，肝肾功能、血象、还有那个什么……白蛋白，都上来了。精神头看着也好些了，手也比之前有劲。”她看向慕景渊，像是寻求确认，又像是分享喜悦，“景渊，你是专家，你看……照这个趋势，再好好恢复几个月，是不是……是不是等天气再暖和稳定些，就有希望……出院回家调养了？”
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，让病房里安静的气氛起了微澜。
方峻林放下手里的报纸，看向慕景渊。方远凝喝汤的动作也顿住了。齐文兮则保持着温和的表情，目光落在慕景渊身上，等待他的专业判断。连方婉凝都似乎从绘本中分出了一丝注意力，抬起眼，看向了坐在床边的慕景渊，眼神里带着一丝懵懂的期待。
出院回家。这四个字，对在这里熬了数月、历经生死劫难的方家人来说，无疑是黑暗尽头最诱人的曙光，是支撑他们日复一日坚持下去的最大动力。但同时，他们也清楚方婉凝情况的复杂性，尤其是她精神认知上的波动，让“出院”二字既充满希望，又隐含不安。
慕景渊握着汤勺的手指几不可查地收紧了一下。他放下勺子，将汤碗轻轻搁在床头柜上，动作平稳。他没有立刻回答，而是抬起眼，目光先是落在方婉凝脸上，与她带着依赖和懵懂期盼的眼神对视了一秒，然后缓缓扫过陈书仪充满希望的脸、方峻林沉稳中透出紧张的神色，以及方远凝和齐文兮专注的目光。
他沉吟了片刻，像是在组织最准确、最稳妥的语言。病房里静得能听到窗外隐约传来的车流声。
“从目前的身体指标和神经功能恢复来看，”慕景渊开口，声音是惯有的冷静平稳，带着医生的审慎，“确实是在向好的方向发展。手术修补成功，颅内压稳定，营养状况改善，基础的生理机能都在恢复。这是非常好的基础。”
他先给出了肯定的部分，这让陈书仪脸上的期盼之色更浓。
“但是，”慕景渊话锋一转，语气变得更加沉稳清晰，每个字都带着分量，“出院回家调养，不仅仅看生理指标。更关键的，是神经认知功能的进一步恢复，情绪和精神的稳定性，以及独立完成基本日常生活活动的能力，还有……应对可能出现的认知波动或情绪起伏的能力。”
他顿了顿，目光重新回到方婉凝身上，她正静静听着，眼神清澈却似乎并未完全理解他话语中的全部含义。
“接下来的几个月，重点会从急性期的医疗监护和生命支持，逐步转向高强度的系统性康复训练，包括肢体功能、平衡协调、手部精细动作，以及更重要的、针对性的认知功能训练和情绪管理。”他的解释专业而清晰，既是对家人说明，也像是对病床上的方婉凝进行一种温和的告知，“同时，需要为她逐步重建一个稳定、规律、支持性的生活环境，无论是继续在医院康复病房，还是未来过渡到家庭环境，这个环境的准备和家人的支持方式，都非常关键。”
他没有直接说“可以”或“不可以”，而是将“出院”拆解成了一系列需要逐项达成的具体目标和需要精心准备的条件。这既避免了给家人不切实际的希望，也指明了接下来努力的具体方向。
陈书仪眼中的光芒稍微沉淀了一些，变成了更踏实的理解。她点点头：“是，是……王医生也提过，说后面的康复路还长，急不得。我就是看婉婉一天天好起来，心里高兴，就想着……”
“妈，慕医生说得对。”方远凝接过话头，语气沉稳，“出院是目标，但不是唯一目标。关键是婉凝能恢复到什么程度，能不能安全、舒适、有质量地生活。咱们一步步来，把基础打牢。”他看向慕景渊，声音低沉，带着兄长对妹妹的关切，也带着对眼前这位既是顶尖医生又是妹夫的男人的复杂信赖：“慕医生，后续的康复方案，还有家庭环境调整的建议，可能……主要就得靠你和文兮多费心指导了。我们毕竟不懂这些，只能打打下手。”
他将慕景渊和齐文兮并提，既点明了两人在专业上的关键作用，也无形中确认了慕景渊在这个家庭康复计划中不可替代的核心位置——不只是医生，更是家人，是丈夫。
慕景渊闻言，目光从方婉凝身上转向方远凝。他脸上依旧没什么明显的情绪波动，但眼神沉静而专注。他微微颔首，声音平稳，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实：
“这是自然。齐医生在精神心理和康复衔接方面经验丰富，后续的认知训练和家庭支持环境构建，她的专业意见至关重要。”他先肯定了齐文兮的作用，这是出于专业角度的客观陈述。
然后，他停顿了极短暂的一瞬，目光似乎不经意地掠过床上安静吃着蛋糕的方婉凝，再重新看向方远凝，以及旁边同样关切望来的陈书仪和方峻林，用更加清晰的语调继续说道：
“至于整体的康复方向和医疗层面的跟进，这本就是我应该做的。”
他没有说“我会负责”，也没有用任何显得慷慨或沉重的词汇。一句“这本就是我应该做的”，平淡自然，却像一块沉入水底的磐石，稳稳地托住了方家父母方才因期盼“出院”而生出的些许忐忑，也回应了方远凝隐含的托付。
这句话里，剥离了客套，淡化了“辛苦”或“麻烦”的意味，将一切归结于“应该”——既是作为主治医生的职业责任，更是作为方婉凝法律意义上的丈夫、作为这个因灾难而紧紧捆绑在一起的家庭一员，那份早已融入骨血、无需多言的责任与担当。
