提起过去，气氛稍微轻松了一些。方远凝也笑了笑，接口道：“可不是，那时候爸妈还说她太较真，不像个女孩子。现在看来，这股较真劲儿，用对了地方，也是好事。”
慕景渊安静地听着这些关于方婉凝过去的、琐碎而温暖的片段。这些碎片拼凑起来的，是一个他未曾完全参与、却如今与他命运紧密相连的鲜活生命。他脑海中不由得浮现出手机里那张早开的紫藤照片，以及齐文兮转述的“能开很久的花”。过去的坚韧，与此刻病床上孱弱却依然试图握紧画笔、描绘色彩的努力，似乎有一种无声的连接。
“她喜欢明亮的东西，” 慕景渊忽然低声说了一句，像是自语，又像是在回应陈书仪之前的话，“颜色，光，还有……有生命力的事物。” 这是他第一次在方家人面前，如此直接地谈及对方婉凝个人喜好的观察，虽然语气依旧平静，却让陈书仪和方峻林都微微一愣，随即眼中流露出更深的动容。
“对，对，她从小就喜欢鲜艳的颜色，画画也是，用的颜料都特别亮。” 陈书仪连忙点头，仿佛找到了共鸣，“生病以后，眼神总是有点空，但看到窗台上的花，或者电视里好看的风景，还是会多看几眼。”
话题自然而然地围绕着方婉凝展开，从过去的点滴，到生病后的细微变化，再到对未来康复的期盼。慕景渊大部分时间在倾听，偶尔简短地回应或补充，但他专注的神情和偶尔流露出的、极其细微的柔和，让这场家庭间的闲聊，不再是医生与家属之间单向的信息传递或安慰，而是真正有了“一家人”围坐夜话、共同面对命运的感觉。
夜渐深。方婉凝在睡梦中翻了个身，发出一声含糊的呓语。所有人的谈话立刻停下，目光关切地投向她。见她只是无意识地动了动，并未醒来，才又放松下来。
“时间不早了，” 方远凝看了眼手表，对慕景渊说，“慕医生，你明天还要早起，今天又忙了一天，早点回去休息吧。这边有我们呢。”
陈书仪的目光却还停留在慕景渊脸上，那过于明显的倦容和眼底浓重的阴影让她放心不下。她忍不住又往前倾了倾身，声音里带着母亲式的、不容忽略的细致关切：“景渊啊，你晚饭……是不是还没吃？就刚才喝了碗汤？这怎么行！工作那么耗神，光喝汤哪够？是不是又忙得顾不上吃饭？” 她越说越着急，眉头紧紧皱起。
慕景渊微怔，他确实因为下午病例讨论和后续处理病人，错过了正常的晚餐时间，原本打算回安和办公室随便对付一点，后来又被张医生“赶”下班，直接来了平雅。一碗热汤下肚，暂时压住了饥饿感，他便也没再想这事。此刻被陈书仪直接点破，他下意识地想否认或轻描淡写过去，这几乎是他面对类似关切时的本能反应。
“伯母，我……” 他刚开口。
“妈，您猜得没错。” 齐文兮却在一旁温和而肯定地接过了话头，她看着慕景渊，眼神带着了然，又转向公婆，语气里有些无奈，“慕医生今天下午连台手术加疑难病例讨论，结束后又处理了不少事情，估计是真没顾上。刚才在安和，张主任也是看他脸色不好，特意‘赶’他下班，让他跟我一块儿过来。”
她巧妙地用“张主任”的话佐证，既说明了情况，又避免了让慕景渊自己承认显得尴尬。
陈书仪和方峻林一听，脸上的愧疚和心疼几乎要溢出来。陈书仪更是懊恼地拍了下自己的手背：“你看看我，光顾着高兴你们来了，拉着说东说西，也没想着先问问你吃没吃饭！那碗汤顶什么事！这都几点了，胃怎么受得了！”
方峻林也沉声道：“景渊，工作是重要，但身体是本钱。你这样……我们心里更过意不去。”
看着两位老人脸上真切的自责和担忧，慕景渊心头那股习惯性将所有负担一肩扛起的硬壳，被轻轻敲开了一丝缝隙。他想起下午齐文兮在安和电梯外对他说的话——“别把所有事情、所有压力都一个人扛着”。也想起刚才在病房里，那种被当作“一家人”自然而然地关心着的感觉。
他沉默了一瞬，再开口时，声音比刚才放缓了些，带着一种试图安抚的温和：“伯父，伯母，您二位别多想。我真的没事，只是今天事情稍微集中了些。一碗汤很暖胃，现在也不觉得饿。” 他顿了顿，看着陈书仪依旧担忧的脸，又补充了一句，语气甚至带上了一丝几不可察的、类似晚辈对长辈保证的意味，“以后我会注意，尽量按时。”
这句“以后我会注意”，对他而言，已经是相当程度的让步和承诺。
齐文兮适时地开口，语气轻松而可靠，化解着空气中的凝重：“爸，妈，你们放心。远凝这不是在这儿吗？等会儿我们就‘押’着慕医生去找个还营业的粥铺或者面馆，怎么也得让他吃口热乎实在的再回去休息。我监督，远凝付账，保证完成任务。” 她说着，还开玩笑似的看了方远凝一眼。
方远凝立刻会意，点头附和：“对，妈，爸，这事交给我们。你们照顾好婉凝，早点休息。慕医生这边，我们负责。” 他的语气带着兄长式的担当，也给了父母一个放心的理由。
陈书仪看看儿子，又看看儿媳，再看看虽然疲惫但神情平和、并未抗拒这番安排的慕景渊，紧绷的心弦这才稍稍松了一些。她叹了口气，语气软了下来，带着浓浓的怜惜：“那……那你们快去，找点好消化的，热热地吃下去。景渊，回去泡个热水澡，好好睡一觉，啊？”
“好，听您的。” 慕景渊这次应得很快，也很干脆。
方峻林也点了点头，没再多说，但那目光中的感激与托付，依旧沉甸甸的。
