他的脚步沉稳，身影挺拔，穿着简单的深色衬衫和长裤，与方家几人忙碌而略带凌乱的温馨形成了微妙的对比。他像一位严谨的工程师，在项目落成后前来做最后的动线观察与验收。
进入单元楼，崭新的无障碍坡道平滑光洁。他注意到坡道边缘的防滑条贴合严密，坡度也完全符合标准。电梯门无声滑开，内部空间宽敞，足以容纳轮椅和多人。他侧身让抱着零碎物品的齐文兮先进，自己则留在外侧，手指虚按在开门键上，目光平静地扫过电梯内光可鉴人的不锈钢壁面。壁面上，映出方婉凝有些茫然而温顺的侧脸，陈书仪几乎贴在她耳边的低语，方峻林沉默而关切的眼神，方远凝正对着壁面整理了一下被风吹乱的头发……以及他自己，站在最外侧，神色平静，眼神却像在观察某个精密仪器的运行状态。
“叮”的一声，电梯抵达。打开方家的门，门内透出明亮温暖的光，还有隐隐飘来的、令人心安的食物香气。崭新的防滑地垫，门口特意摆放的鞋凳，无一不显示着准备的用心。
方婉凝的轮椅被缓缓推进那个她已经阔别数月的、却又焕然一新的房间。慕景渊停在房间门口，没有立刻踏入。他的目光如同最精准的扫描仪，快速而仔细地掠过每一处改动：床的高度、扶手的牢固度、桌角的防撞处理、预留的轮椅回转空间、窗台植物的摆放位置。
然后，他的视线落在了房间中央的方婉凝身上。她坐在轮椅上，被这熟悉又陌生的环境包围，正有些无措地听着哥哥方远凝说话。
方远凝拉过一把椅子，反坐着，下巴搁在椅背上，就凑在方婉凝跟前，脸上带着一种只有最亲近的家人之间才会有的、毫无顾忌的戏谑笑容，压低了声音，却足以让门口的人听清：“……你可别以为你现在坐这儿我就不能揭你老底了。妈，你还记不记得她小学三年级那回，非要帮我‘整理’集邮册，结果把我那张好不容易换来的生肖猴票给贴歪了，还用水彩笔在邮票边上画了一圈花边？美其名曰‘让它更好看’！”
陈书仪正在调试床头的呼叫器，闻言忍不住笑出声，回头嗔道：“远凝！都多少年前的事了，还提！婉婉那会儿不是小嘛。”
方婉凝苍白的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的红晕。她显然听懂了，并且被这突如其来的“童年糗事”袭击得有些窘迫。她微微睁大了眼睛，那眼神里少了几分病中的茫然，多了几分属于“方婉凝”这个人的生动情绪，她试图反驳，声音细细的，带着点恼羞成怒的软糯：“哥！你……你乱讲！我哪有画花边！我明明是用彩色铅笔轻轻描的……而且，而且后来我不是用零花钱赔你了……” 她越说声音越小，底气不足，却努力维护着自己记忆中的“真相”。
这兄妹间毫无芥蒂的拌嘴，这流淌着的、独属于他们共同成长岁月里的琐碎记忆与亲密无间，像一道无形的、温暖的屏障，将房间内外隔成了两个世界。门内，是延续了多年的、血脉交融的家庭史；门外，是后来者。
慕景渊站在那道无形的界限之外，静静地看着方婉凝脸上那抹因羞窘而生的鲜活红晕，看着她眼中闪烁的、久违的、属于“妹妹”这个身份的光芒。一种清晰的认知，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入他习惯性保持冷静分析的思维——他在这里，安排了一切，考虑到了所有安全与康复的细节，确保了这个“家”能最完善地接纳她。但当这个“家”真正开始运转，呈现出它最原始、最内核的温情与琐碎时，他才骤然意识到，自己内心深处，始终将自己定位成了一个彻头彻尾的“外部保障者”，一个带着沉重义务与专业责任的“特别来宾”。生活似乎正艰难地、却目标明确地朝着它原本的轨道回归，而那条轨道上，从未预设过一个名叫“慕景渊”的常驻站点。齐文兮那日略带叹息的话语——“你总是这样……似乎没有把自己真正当成一员”——在此刻得到了无声却确凿的印证。
“景渊！” 方远凝带着笑意的声音打破了慕景渊一刹那的怔忡。他不知何时已转过头，目光越过妹妹的头顶，精准地抓住了站在门口、身影略显孤直的慕景渊。方远凝脸上的笑容未减，眼神里却多了几分认真，那是一种兄长式的、试图将人拉入自己领地的自然与热络，“站门口当门神啊？快进来！我刚说到她画花边的事，精彩的在后面呢，你知道她后来为了‘赔偿’我，干了什么吗？她居然把她自己攒了好久的一套漂亮贴纸……”
“哥！不许说！” 方婉凝这次是真的急了，也顾不上虚弱，提高了些许声音打断，甚至试图伸手去捂方远凝的嘴，脸颊红得几乎要烧起来。她急急地看向门口的慕景渊，眼神里充满了窘迫、哀求，还有一丝连她自己都未察觉的、不想在他面前形象“崩塌”的在意，“景渊，你别听我哥胡说……他从小就喜欢夸张……”
陈书仪和方峻林也停下了手中的动作，目光齐齐望了过来。齐文兮之前委婉的提醒言犹在耳，此刻亲眼看到慕景渊这近乎本能的“驻足门外”，那份他始终将自己置于“客位”的认知，让他们的心像被浸入了温热的酸醋里，涨得发疼。他们多么希望这个年轻人能毫无隔阂地走进来，坐下，成为这幅团圆画面里真正的一部分，而不是一个始终带着距离的守望者。
慕景渊被方远凝这一声唤，以及方婉凝那急切的眼神，瞬间拉回了现实的语境。脸上那一闪而过的、近乎凝滞的疏离感迅速被惯常的平静覆盖，仿佛从未出现过。他依言抬步，踏入了房间，步履依旧沉稳，在距离方婉凝轮椅几步远、一个既不过分亲近又能清晰观察她的位置停下。他的目光落在她绯红未褪的脸上，唇角极其轻微地向上牵动了一下，那是一个极淡的、却足以融化些许冷峻的弧度。
“看来精神确实好了不少，” 他的声音平稳，带着一丝几不可察的、近乎揶揄的温和，“都有力气和哥哥争论‘花边’的艺术价值了。” 他巧妙地避开了“糗事”本身，将焦点引向了她恢复良好的状态，同时也用一句轻描淡写的话，接住了方远凝抛过来的橄榄枝，化解了方婉凝的尴尬。
