慕景渊和方远凝办完了所有出院手续，推着一个小小的行李箱回到病房。王医生和几位熟悉的护士也过来送行，叮嘱着出院后的注意事项，约定复查时间。
“婉凝，要回家了，高不高兴？” 陈书仪蹲在轮椅前，握着女儿的手，眼眶含泪，却是笑着问。
方婉凝的目光缓缓扫过围在身边的家人——父母、兄嫂，还有站在稍后一步、正在与王医生最后确认什么的慕景渊。她的眼神有些恍惚，似乎在努力理解“回家”的含义，又似乎在确认每个人的存在。片刻，她轻轻点了点头，嘴角弯起一个浅浅的、却清晰无比的弧度，声音不大，但很确定：
“嗯。回家。”
慕景渊结束交谈，转过身来。他的目光落在方婉凝戴着假发、显得格外柔和的侧脸上，又扫过她眼中那抹混合着懵懂与安宁的神色，最后看向陈书仪和方峻林。“伯父，伯母，都准备好了。车就在楼下。”
一行人浩浩荡荡却又安静有序地离开了病房，穿过走廊，乘坐电梯下楼。方婉凝被小心翼翼地抱上特意准备的、带有无障碍踏板的车子。轮椅折叠放进后备箱。陈书仪和方婉凝坐在后座，方峻林坐在副驾，方远凝开车。齐文兮开着自己的车跟在后面。
慕景渊的车，像一抹沉默的深灰，悄然缀在齐文兮的白色suv之后，融入傍晚归家的车流。车窗外的世界被夕阳镀上一层暖融融的金边，行道树的影子被拉得很长。车内，只有空调系统低微的运转声。他的双手稳稳搭在方向盘上，目光沉静地追随着前车的尾灯，思绪却仿佛被拉回了昨日傍晚，在平雅医院病房里敲定最后细节的那一幕。
陈书仪当时刚给方婉凝喂完水，用温热的毛巾细致地擦拭着女儿的指尖，抬起头时，眼圈还带着长久疲惫的红痕，但眼神里跳跃着一种小心翼翼的、近乎虔诚的期盼。“明天…明天婉婉总算能回家了。”她的声音有些哽咽，又强抑下去，努力挤出一个笑容，目光在围在床边的家人——丈夫、儿子、儿媳脸上掠过，最后，落在了慕景渊身上，那份期盼里便掺入了更浓的恳切，“景渊，我和你伯父商量着，明晚在家简单准备几个菜，咱们…一家人聚聚，就当给婉婉洗洗尘，也去去这医院的晦气。你…你明天晚上，要是医院那边走得开，一定来，好吗？”
她用了“一家人聚聚”。这个词从她嘴里说出来，带着一种刻意却又无比自然的强调，仿佛在反复描摹一个她迫切希望成为现实的图景。
一旁的方峻林，放下手中正在查看的出院带药清单，沉缓地点了点头，目光同样落在慕景渊脸上，补充道：“是啊，景渊，这段时间大家都熬坏了，婉婉能回家是大事，该坐下来好好吃顿饭。工作再忙，也不差这一晚。” 他的语气不是命令，而是一种沉重的、饱含着感激与托付的邀请。
方远凝倚在窗边，闻言也转过头，接口道：“慕医生，你可必须得来。我妈从昨天就开始琢磨菜单了，你要不来，她这顿饭都做不踏实。” 他试图用轻松的语气化解那份过于郑重的气氛，但眼神里是同样的期待。
齐文兮正弯腰帮方婉凝调整背后的靠枕，此时也直起身，微笑着看向慕景渊，温声道：“是啊，慕医生，明天是个重要的日子。大家一起，婉凝也会更安心。”
病床上的方婉凝，似乎也听懂了，微微偏过头，视线寻找着慕景渊的身影。她的眼神尚有些涣散，但里面清晰地映着他的影子，带着依赖，也带着一丝懵懂的期待。她没有说话，只是那样安静地看着他。
被这样的目光环绕，慕景渊当时几乎没有任何停顿，便点了头，声音是一贯的平稳，却比平时多了一丝付诸承诺的清晰：“好。我会调整好时间。”
对他而言，这并非一次简单的家庭聚餐邀约。观察方婉凝出院后最初几小时在全新改造的家庭环境中的适应情况，评估可能出现的任何细微不适或心理波动，本就是康复计划中至关重要的一环。他的出席，是职责的延伸，是确保一切顺利的必要监护。庆祝，则是附着于这核心任务之上的、合乎情理的情感表达。他理应在场。
此刻，车队滑入熟悉的小区。停稳车，慕景渊并未立刻解开安全带。他透过前挡风玻璃，看着前方：方远凝已利落下车，正从后备箱搬下那辆折叠轮椅；齐文兮绕到车后门，和陈书仪一起，小心翼翼地搀扶、引导着方婉凝；方峻林在一旁伸出稳健的手臂，作为额外的支撑。夕阳的余晖毫无保留地倾泻在他们身上，勾勒出相互依靠、动作默契的剪影。低语声、关车门声、轮椅展开时轻微的“咔哒”声……所有声响都裹在温暖的暮色里，交织成一幅名为“归家”的、完整而自足的动态画面。
他就这样在车内静静看了几秒，直到方远凝似乎有所感应，回头朝他车子的方向望了一眼。慕景渊这才动作利落地解开安全带，推门下车。傍晚微凉的空气混合着小区里植物的清新气息扑面而来。他绕到车后，从后备箱取出一个不算大的纸袋——里面是沈淮之推荐的一些有助于神经恢复的保健食材，以及一套新的、更适合家庭使用的简易复健工具。然后，他迈开步伐，以一种不会打扰前方那份小心翼翼又充满喜悦的“搬运”过程的距离，跟在了队伍的最后。
