云戍捏着那还带着体温的纸封，沉甸甸的：“你把自己的家底都掏空了……”
“说什么呢！”濯翰一挥手，灯笼光晃出一圈暖黄的光晕：“你在图州要做的事，哪样不要银子？再说了，咱们之间还分这个？如今你能用得上，我高兴还来不及。”
海潮声哗哗地响。云戍望着远处点点渔火，忽然问：“在夫人身边这些年……你开心吗？”
濯翰怔了怔。他听懂了——经过方才厅里那些绵里藏针的交锋，见识了毕夫人不动声色的掌控，云戍这是在问他，是不是真的情愿。
“开心，我很开心。”濯翰用力点点头，像要努力说服谁似的，又像是自己在跟自己确认回答。
灯笼的光映着他侧脸，云戍看见他眼里有种复杂的情绪一闪而过。
“难过什么，又不是见不着了。”云戍杵了他胸口一拳：“过不了多久，我还得再带姚知府来一趟。”
“知道啦！”濯翰突然笑起来，这次笑得眼睛弯弯，“快上船吧，夜里海上怕是要起风浪。”他推着云戍往跳板走，到了船边却又攥住他衣袖，“到了记得给我捎个平安信儿。”
“一定。”
船缓缓离岸。云戍站在船舷边回望，码头上那盏灯笼一直亮着，濯翰的身影在光晕里渐渐模糊，却始终没有转身离开。
浪涛声声，船向着陆地的方向破浪而行。他在船舱展开油纸封，银票厚厚一沓。最底下压着张便笺，是濯翰极有个性的字迹：
“不够还有。——等你再来。”
……
船行渐远，濯翰脸上的笑意随着海风一点点淡去。他提着那盏已经不那么明亮的灯笼，沿着来时的石阶往回走。海雾漫上来，濡湿了他的衣摆。
宴客厅里，毕夫人仍坐在原处。
“送走了？”声音很淡，听不出情绪。
“是，夫人。”濯翰垂手立在门边，灯笼搁在脚边。方才与云戍分别时那股鲜活气，此刻已收敛得干干净净，他又变回了那个恭谨得体的二当家。
“等拾掇好了，就过来吧。”毕夫人提醒道。
濯翰很清楚“拾掇”这两个字的意思。
每个夜晚，在夫人需要“海生”回来陪她说说话的时候，他都需要易容成海生的模样，甚至模仿那个男人的眼神和语气。那是他在这岛上，除了二当家的身份外，另一项隐秘而持久的“职责”。
“是。”
濯翰无声地退出宴客厅，轻轻带上雕花木门。走廊里海风穿堂而过，吹散了方才厅内凝滞的熏香气。他靠在冰凉的廊柱上，想起云戍杵他胸口那一拳，还有那句“又不是见不着了”，说的那么笃定。
他嘴角不自觉地弯了弯，方才那点紧绷感松了下来。是了，过些日子就能再见，何必像生离死别似的。
直起身，他理了理被风吹乱的衣襟，脚步轻快地朝自己房间走去。推开门，铜镜在烛光下泛着温润的光泽，妆台上那些瓶瓶罐罐摆放得整整齐齐——易容的膏泥、调色的脂粉、改变眼型的胶脂。
他熟门熟路地坐下，对着镜子端详自己年轻的脸。然后打开那个墨玉小盒，挖出一指淡褐色的膏体，在掌心温热了，开始一点点抹在脸上。
眉骨要压得平一些，颧骨要显得更硬朗，眼角要往下垂……镜中的面容渐渐模糊，另一个男人的轮廓在指尖下慢慢浮现。
这个过程他做了太多遍，已经形成肌肉记忆了。膏泥在皮肤上化开时微凉，像海岛清晨的薄雾。
他想起之前第一次做这个，毕夫人就站在他身后，冰凉的手指扶着他的下颌，声音听不出情绪：“这里，再重一点。海生的下巴，这里有道疤。”
如今那道疤的位置，他闭着眼都能点准。
镜中人已经完全变了模样。濯翰看着那张既熟悉又陌生的脸——熟悉是因为他扮了太多次，陌生是因为那终究是别人的面容。
他眨眨眼，调整了一下眼神。海生的眼神是什么样的？带着点渔民特有的淳朴，看人时总是很专注……
好了。
他站起身，对着镜子最后检查了一遍。衣袍是早就备好的粗布衣衫，袖口还特意磨出了毛边——毕夫人说，海生最爱穿这件。
夜还很长，“海生”该回来陪他的“芸娘”了。
