省城的秋夜，寒意渐浓。那间位于大杂院角落的狭小耳房，如同惊涛骇浪中一艘不起眼的舢板，承载着姐弟二人沉甸甸的梦想与现实的冰冷。煤油灯昏黄的光晕是这方寸天地里唯一的热源，却也照出了墙上斑驳的霉点、家具的破败，以及两张伏案身影的疲惫与执着。
林知远对着那本花了三块“巨款”买来的《代数》，眉头拧成了一个疙瘩。一元一次方程的应用题像一团乱麻，文字描述的生活场景——诸如“工程队修路”、“水池进出水”——对他这个从小在田间地头长大的孩子来说，抽象得如同天书。铅笔头在草稿纸上划了又划，数字和符号堆砌着，却始终找不到那条通往答案的路径。焦虑像小虫子一样啃噬着他的耐心，鼻尖渗出了细密的汗珠。
“姐……”他抬起头，声音带着挫败感的哽咽，“我还是不懂。为什么甲队单独修要10天，乙队要15天，两队一起修反而只要6天？这不合道理啊！人多了不应该干得更快吗？”
林知微正对着医学院的《病理生理学》教材和【文明传承图鉴】中更深入的机制描述进行比对学习，闻声抬起头。灯光下，弟弟的小脸写满了困惑与沮丧。她放下笔，没有立刻给出答案，而是走到弟弟身边，蹲下身，与他平视。
“知远，别急。你觉得不合道理，是因为你用村里干活的经验去套了。”她的声音很温和，带着一种能安抚人心的力量，“你想想，咱们在村里挖渠，是不是人越多，挖得越快？”
林知远点点头。
“但那是因为每个人干的活差不多，而且地方够大，互相不碍事，对吧？”林知微引导着，“可修路、或者这个水池进水放水，可能不一样。它可能像……像只有一个门洞，很多人想同时挤进去，反而会堵住，谁也快不了。或者像咱们家那口小锅，你一下子倒进去太多水，它反而会溢出来，不如细水长流来得有效率。”
她用最生活化的比喻，试图将抽象的数学概念具象化。“这道题里，我们把修路这件‘活’看成是‘1’。甲队一天能完成十分之一，乙队一天能完成十五分之一。他们一起干，一天就能完成（1\/10 + 1\/15），所以我们算的是这个速度，而不是简单地把人数相加。来，我们一步一步把它拆开算……”
她拿起铅笔，在草稿纸上重新画起线段图，用最直观的方式演示着工作量、效率与时间的关系。林知远睁大眼睛，努力跟着姐姐的思路，那团乱麻似乎正在被一点点理出线头。
讲解完数学题，林知微又检查了林知远默写的语文课文和背诵的政治条目。小学生的底子要直接冲击高中内容，其艰难程度可想而知。错别字、理解偏差、概念混淆……问题层出不穷。林知微没有丝毫不耐，一遍遍纠正，反复解释，直到弟弟眼中重新燃起恍然的光。
“姐，你懂得真多。”林知远揉着发酸的手腕，由衷地感叹，眼神里充满了依赖与崇拜。
“不是我懂得多，是书里都有。”林知微摸了摸他的头，语气带着鼓励，也带着沉重，“只是我们现在书太少了，时间也太紧了。你必须比别人花更多力气，才能追上。”
她回到自己的位置，重新摊开《病理生理学》。研修班的课程进度极快，陈教授天马行空般的提问和深入的理论剖析，要求她必须课前充分预习，课后及时消化。而【文明传承图鉴】虽然提供了更高维度的视角，但要将其与这个时代的教材知识无缝衔接、融会贯通，并避免露出过于超前的破绽，本身就需要耗费巨大的心力进行“翻译”和“降维”。
她揉了揉发胀的太阳穴，感觉精力如同漏底的木桶，在双线作战中飞速流逝。时间！她最缺的就是时间！医学院的课程不能有丝毫松懈，那是她当下安身立命的根本，也是未来发展的基石。而高考，则是通往更高自由度、更大舞台的关键跳板，绝不能放弃。弟弟的学习更需要她倾注心血引导。
煤油灯的灯芯爆了一个小小的灯花，光线随之摇曳了一下。林知微看着那跳跃的火苗，心中再次浮现出那张“征集旧教材及笔记”的通知。这或许是打破资料困局唯一的希望。她必须尝试。
第二天，利用研修班午休的短暂间隙，林知微再次来到了那个张贴通知的机关单位门口。她深吸一口气，整理了一下因为奔跑而略显凌乱的头发和衣襟，走进了传达室。
“同志，你好。我看到了外面关于征集高考复习资料的通知。”她对值班的工作人员说道，尽量让自己的语气显得镇定而不怯懦，“我……我这里有一些关于知识体系梳理和高效复习方法的思路，不知道能不能向编纂小组的老师汇报一下？”
工作人员是个中年男人，正捧着搪瓷缸喝茶，闻言抬起眼皮，打量了她一下。一个穿着朴素、年纪轻轻的小姑娘，能有什么“思路”？他脸上露出明显的不以为然：“小姑娘，我们征集的是实实在在的旧课本、笔记，不是空泛的想法。编纂小组的老师都很忙，没时间听这些。”
林知微的心沉了一下，但她没有退缩。她知道，这是预料之中的反应。
“同志，我的思路是结合了之前自学和教学实践总结出来的，或许能对编纂复习大纲的结构和重点提炼有点参考价值。只需要很短的时间，十分钟就好。”她坚持着，眼神清澈而坚定。
