第一学期的尾声，是在一场纷纷扬扬的初雪中到来的。雪花悄无声息地覆盖了京北医科大学，将红砖楼、枯草坪和光秃的枝桠都装点成一个银装素裹的世界。期末考试的压力如同这寒冷的空气，无孔不入地渗透进校园的每个角落。图书馆一座难求，熄灯后的宿舍走廊里，常常能看到裹着棉大衣、借着微弱灯光背书的身影。
林知微像一颗上了膛的子弹，精准而高效地运转着。她将时间分割成严密的区块，课堂、复习、工具棚的实验，甚至与弟弟短暂的会面，都安排得滴水不漏。那段在工具棚里与失败反复搏斗的经历，无形中锤炼了她的心性和毅力，让她在面对繁重课业时，展现出超乎常人的专注和韧性。她不再仅仅满足于理解课本知识，而是开始尝试构建自己的知识网络，将不同科目的内容串联起来，尤其是在化学、生物和基础医学之间寻找内在的联系。这种深度学习的习惯，让她在复习时事半功倍。
期末考试结束后，紧绷的弦骤然松开，校园里弥漫着一种混合着疲惫与解放的奇异气氛。学生们忙着收拾行李，准备返乡过年。206宿舍里，李丽和赵小红早就归心似箭，考完试第二天就迫不及待地踏上了回家的旅程。苏晓曼似乎并不着急，依旧每天去图书馆，只是看的书不再是专业教材，而是一些文学名着。刘慧兰则小心翼翼地盘算着路费，决定等春运高峰稍过再走。
林知微没有立刻动身。她和弟弟林知远约好了同行回家的日子在几天后，一方面是想错开最大的人流，另一方面，她还有一件未了的心事——那个在于教授实验室门口偶然听到的“项目”。虽然知道自己希望渺茫，但她还是想试一试。这个机会像一颗种子，在她心里埋藏了许久，如今到了破土而出的时刻，哪怕外面是冰天雪地。
她花了一天时间，精心准备了一份“报告”。不是正式的研究论文，更像是一份详尽的实验记录和思考总结。她用清晰工整的字迹，回顾了自己如何发现实验室氯化钠纯度问题，如何利用有限的资源和查阅的文献资料，摸索出那套简陋的薄层析筛查方法，包括成功的案例，以及遇到的重重困难和失败的尝试。她没有夸大其词，反而详细记录了方法的局限性、不稳定性和需要改进的地方。但在字里行间，她巧妙地融入了自己对试剂纯度影响实验结果的深刻理解，以及对改进现有简易分析方法的初步思考。最后，她谨慎地表达了对于教授研究方向的浓厚兴趣，以及渴望得到学习机会的迫切心情。
她选择在一个下午，估摸着于教授可能在办公室的时间，怀揣着那份沉甸甸的“报告”，来到了生物化学教研室的门口。心跳如擂鼓，手心里全是冷汗。她深吸了好几口气，才鼓起勇气敲响了门。
“请进。”里面传来于教授沉稳的声音。
林知微推门进去。于教授的办公室不大，堆满了书籍和资料，空气中弥漫着旧书和墨水的气味。于教授正伏案疾书，抬头看到她，似乎有些意外，推了推鼻梁上的眼镜。
“于教授，您好。我是基础医学系一年级的林知微。”林知微尽量让自己的声音听起来平稳。
“林知微？”于教授重复了一遍她的名字，目光在她脸上停留片刻，似乎想起了什么，“我记得你。开学第一堂课，你说学医是为了‘探索未知’。”
林知微没想到于教授还记得这个细节，心中微微一暖，紧张感消散了些许。“是的，教授。”她将手中的报告双手递上，“这是我……结合在实验室帮忙时遇到的一些问题，自己做的一些课外探索和总结。可能很幼稚，但……希望能得到您的指点。”
于教授接过那份用牛皮纸袋装着的报告，没有立刻打开，而是打量了她一下。“课外探索？”他沉吟着，“我听说，你之前用个土法子，帮周明他们解决了点小麻烦？”
“只是侥幸，方法很粗糙，还有很多问题。”林知微低下头，如实回答。
于教授不置可否，终于翻开了那份报告。办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，以及窗外偶尔传来的积雪压断树枝的细微声响。林知微屏住呼吸，站在桌前，像等待宣判的囚徒。
时间一分一秒地过去。于教授看得很仔细，时而眉头微蹙，时而手指在某个段落或数据上轻轻敲击。林知微的心随着他的表情起伏不定。
终于，于教授合上了报告，抬起头，目光锐利地看向她：“你用石膏和羧甲基纤维素钠做粘合剂？硅胶来源是废弃的干燥剂？”
“是。”林知微的心提到了嗓子眼。
“磺基水杨酸显色，是你自己想出来的，还是从别处看到的？”
“是……受到实验室常用铁离子检测方法的启发，自己尝试应用到薄层析上的。”她谨慎地回答，没有提及孙静那关键的“点拨”。
于教授沉默了片刻，手指无意识地在报告封面上敲击着。那一下下的轻响，敲在林知微的心上。
“想法很大胆。”良久，于教授终于开口，语气听不出褒贬，“能在现有条件下，想到这些替代方案，并且付诸实践，解决实际问题，这份心思和动手能力，很难得。”他话锋一转，语气变得严肃，“但是，你应该很清楚，你这套东西，距离规范的科研方法，还差得很远。稳定性、重现性、定量精度，都是大问题。说白了，还是小打小闹，上不了台面。”
林知微的心沉了下去，但依旧挺直着脊梁：“我明白。所以我希望能有机会，学习更规范、更系统的知识和方法。”
于教授看着她，那双透过镜片的眼睛仿佛能洞察人心。“你想参与实验室的项目？”
“我想学习，想贡献自己的一份力量，哪怕只是做一些最基础、最繁琐的工作。”林知微迎着他的目光，眼神清澈而坚定。
于教授又沉默了一会儿，似乎在权衡什么。办公室窗台上的水仙冒出了嫩绿的芽尖，在满室书香中带来一丝生机。
