“年后开学，”于教授终于说道，语气平淡，却让林知微的心跳瞬间加速，“有个关于地方病水质调查与致病因子初筛的项目要启动，需要大量水样的基础预处理和一些简单指标的初步检测。工作很枯燥，需要极大的耐心和细心，而且没有报酬，纯粹是课外实践。”
林知微的眼睛瞬间亮了起来，几乎要控制不住内心的激动。
“如果你有兴趣，”于教授指了指她那份报告，“可以把这部分内容再细化一下，特别是关于如何保证简易方法在批量处理中的稳定性和可靠性，写个更具体的方案给我。年后再来找我。”
这不是直接的允诺，却是一道敞开的门缝！一个无比珍贵的机会！
“谢谢于教授！我一定会认真准备！”林知微的声音因激动而微微发颤，她深深地鞠了一躬。
离开于教授的办公室，走在被积雪覆盖的校园小径上，林知微感觉脚下的路从未如此坚实过。冰冷的空气吸入肺中，带着清新的甜意。天空是冬日特有的、高远的湛蓝色。她忍不住张开双臂，仿佛要拥抱这整个充满希望的天地。
那份报告，那些在工具棚里度过的无数个孤寂的夜晚，那些失败的煎熬和偶尔成功的喜悦，终于没有白费。她用自己的方式，敲开了一扇门，尽管只是微启，但光已经透了进来。
回到宿舍，她立刻开始着手修改和细化方案，几乎废寝忘食。离和弟弟约定回家的日子只剩两天，她必须抓紧每一分每一秒。她沉浸在思考和书写的世界里，连孙静什么时候回来的都没注意到。
直到孙静的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的探究：“这么用功？听说你下午去找于教授了？”
林知微笔尖一顿，心头微凛。消息传得这么快？她稳住心神，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，继续在纸上写着什么，仿佛那只是一个再寻常不过的请教。
孙静似乎也没指望她多说什么，走到自己的书桌前，放下书包。宿舍里一时只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
过了一会儿，刘慧兰从水房洗漱回来，看到林知微还在奋笔疾书，小声感叹道：“林同学，你真厉害，放假还能保持专注的学习。”
林知微抬起头，对上刘慧兰带着羡慕和些许怯意的目光，温和地笑了笑：“趁着还记得清楚，把一些想法整理一下。”
她没有多说，但一种微妙的气氛已经在宿舍里弥漫开来。苏晓曼从书本上抬起头，看了林知微一眼，眼神复杂，随即又低下头去。
出发返乡的那天早上，天空放晴，积雪在阳光下闪闪发光。林知微提着简单的行李来到校门口，远远就看见林知远已经等在那里了，不停地跺着脚取暖，看到她，立刻露出灿烂的笑容，快步迎上来接过她的行李。
“姐！”知远的脸冻得红扑扑的，眼神明亮。
林知微笑着打量他，“等很久了吧？”
“没有，刚到一会儿。”知远憨笑着，姐弟俩并肩向公交车站走去。
拥挤的公交车，喧闹的火车站，混合着各种气味和乡音的车厢……这一切熟悉的场景，因为身边有弟弟的陪伴，而变得不那么难熬。他们找到了自己的座位，安顿好行李。
“姐，你这学期怎么样？累不累？”火车开动后，知远关切地问。
“挺好的，学到了很多新东西。”林知微看着窗外飞速后退的城市景象，语气轻松。她没有提及工具棚的艰辛，也没有说起于教授那边刚刚露出的曙光，这些沉重和不确定，她只想自己承担。此刻，她只想享受这难得的、与弟弟同行的温馨时光。“你呢？大学生活感觉如何？”
一提到自己的专业，林知远的话匣子就打开了，兴奋地比划着，眼睛里闪着光。林知微安静地听着，偶尔插问一句，看着弟弟神采飞扬的样子，心里感到无比欣慰和踏实。他们就像两棵并肩生长的小树，在各自的领域里努力汲取阳光和养分，期待着枝繁叶茂的那一天。
火车隆隆向前，载着归家的游子，也载着满满的希望和思念。林知微靠在窗边，看着远处田野里未化的积雪，心中充满了对短暂假期的期待，更有对年后那个未知机会的隐隐憧憬。她知道，这次回乡，将是一次充电，为了来年春天，能够更有力地破土、生长。而身边弟弟平稳的呼吸声，是她前行路上最温暖的力量源泉。车轮撞击铁轨的节奏，仿佛在重复着一个声音：向前，向前。
