快下班时，手机震动了一下，是她发来的微信：“张哥，会议刚结束，档案审核没办完，我先回来。” 我回复 “不要紧，安全第一”，手指却不受控制地敲下：“你坐的谁的车？”
“司机班的老王。”
看到这几个字，我的心像被人攥住了，瞬间沉了下去。老王那人，平时就游手好闲，上次部门聚餐，他趁酒劲想搂林晓的肩膀，被我当场推开，还警告他 “再敢动歪心思，就滚出单位”。如今下班高峰，路上堵得水泄不通，她一个人坐在老王的车里，怎么能不让我担心？
“注意安全，有事随时打电话！” 我几乎是手忙脚乱地发送消息，指尖都在发抖。
“嗯！” 她的回复很简短，可我脑海里却不断浮现出糟糕的画面 —— 老王会不会借着堵车的借口，故意放慢车速？会不会回头看她，说些不三不四的话？会不会又想伸出手，碰她的肩膀？我打开手机地图，看着她回来的路线一片红色，每一条拥堵的路段，都像一根针，扎在我心上。我恨不得立刻冲出去，开车找到她，把她护在身边。
我在办公室里坐立难安，一会儿站起来踱步，一会儿走到茶水间倒水，可目光却总离不开她办公室的门。墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在煎熬。三十分钟，仿佛一个世纪那么漫长。我估算着时间，觉得她应该快到了 —— 她那么细心，肯定会先把档案送回办公室，再回家。于是我拿起提包，装作 “加班结束” 的样子，慢慢往楼梯口走。
刚走到拐角，就听到了熟悉的脚步声 —— 是她的高跟鞋，敲在地板上，带着急促的节奏。我迫不及待地转弯，果然是她。她怀里抱着两个黄色档案盒，手指紧紧抓着盒子边缘，指节都有些发白；手里提着公文包，肩膀微微倾斜，像是有些吃力；身上穿着那件短款深紫羽绒服，帽子没戴，头发被风吹得有些乱。她的脸色有些凝重，可一看见我，眼睛里瞬间闪过一丝光亮，惊讶地问：“张哥，您怎么还没走？”
我看着她娇俏的脸庞，睫毛上还沾着细小的水珠，心里的话像潮水般涌上来 —— 我想告诉她，我担心她，担心得坐不住；想告诉她，我一直在等她，等了整整三十分钟。可理智还是压过了冲动，我紧张得有些结巴：“明，明天开会，我，我加了会儿班。”
“是么？” 她的笑意更浓了，轻轻咬着嘴唇，那双明亮的眼睛紧紧地盯着我，仿佛能看穿我的谎言。我知道，她肯定不信 —— 我的办公室灯早就关了，桌上的文件也收拾好了，哪里像加班的样子？
在她的目光下，我心虚得厉害，慌乱中脱口而出：“你安全回来我就放心了！” 说完，我转身就想走，可又看到她吃力地从包里拿钥匙，档案盒在她怀里微微晃动，好像随时会掉下来。我心里一软，赶紧上前帮忙，指尖不小心碰到她的手，她的身体轻轻一颤，像被烫到一样。她身上的茉莉香萦绕在我鼻尖，那是她常用的洗衣液味道，我曾在她晾在阳台的衣服上闻到过。周围安静得能听到彼此的心跳，我的心像揣了只兔子，砰砰直跳。我知道，她肯定能感受到我的心意 —— 这份藏在关心背后的喜欢，这份不敢说出口的牵挂。
我清楚地知道，这栋楼里只剩下我们两个人。办公室的灯亮着，映着她的身影，像个充满诱惑的光圈。可我还是在她打开门后，毅然转身离开 —— 我怕自己忍不住，怕破坏这份来之不易的默契，更怕给她带来困扰。
回家的路上，晚风微凉，可我的心里却暖暖的。我拿出手机，看着她下午发来的 “嗯！”，忍不住笑了。或许，她早就知道我的心意；或许，她也在偷偷回应我的喜欢。这份藏在克制里的爱，像春日里的暖阳，一点点融化着我们之间的距离。我想，她应该也和我一样，在这场微妙的情感里，体会到了生之喜悦吧。
