2055年9月28日，国庆假期前两天的清晨，我是被手机弹窗的“兼职招募”广告吵醒的。屏幕蓝光刺得我眯起眼，宿醉似的头痛翻涌——昨晚肝游戏到凌晨三点，副本最后一关差零点几秒没能通关，键盘还沾着半袋没吃完的薯片碎屑。
“新型流感抗体临床志愿者，单次注射，酬劳5000元，全程两小时。”广告标题加粗标红，后面跟着“生命科技研究院”的落款，地址在城郊的科技园，离我住的老城区不算太远。我揉了揉粘着眼屎的眼睛，手指在屏幕上划了三下，跳过密密麻麻的“风险告知”，直接点了“立即报名”。
五千块，够我买最新款的游戏皮肤，再囤两箱红烧牛肉泡面和十罐冰镇可乐，足够支撑我度过整个国庆假期。至于“流感抗体”，前段时间新闻里天天说“噬灵症”闹得凶，楼下便利店的小张都戴起了n95，我倒没太在意——反正我除了取快递和买泡面，能一个月不出门，病毒再凶也找不到我头上。
洗漱时我对着镜子抓了抓鸡窝似的头发，胡茬已经冒出青色的尖儿，t恤领口沾着上周的泡面汤渍。套上那件洗得发白的连帽衫，揣着手机就出了门。老城区的巷口飘着早点摊的油烟，王大妈在楼下晾衣服，见了我就喊：“小林又熬夜啦？新闻说外面病毒厉害，少出门啊！”我含糊应了声，脚步没停——五千块比病毒警告管用多了。
坐地铁去科技园时，车厢里稀稀拉拉没几个人，半数人戴着口罩，手机屏幕上全是“噬灵症新增病例”的新闻。我刷着游戏论坛，看别人讨论新皮肤的特效，邻座一个穿白大褂的男人总用眼角瞥我，他胸前的工牌晃了晃，“生命科技研究院”的字样和我报名的机构一模一样。我没理他，把连帽衫的帽子拉得更低——宅男的社交准则就是别和陌生人对视。
研究院是栋灰扑扑的高楼，门口站着两个穿黑色制服的人，表情严肃得像葬礼上的司仪。我报了名字，被一个戴金丝眼镜的研究员领进电梯，电梯里的灯忽明忽暗，镜面壁板上映出研究员的脸，他的嘴角好像一直抿着，眼神藏在镜片后面，看不透情绪。“等会儿注射的是新型抗体，万分之一概率会有轻微不适，”他突然开口，声音干涩，“协议你看了吧？”
“看了看了。”我随口应付，满脑子都是五千块到账的提示音。注射室不大，白色的墙壁刷得刺眼，中间摆着一张铁床，旁边的托盘里放着一支装着淡绿色液体的注射器，针头闪着寒光。研究员让我挽起袖子，酒精棉擦在胳膊上时，我打了个寒颤，不是因为冷，是突然瞥见托盘底下压着的协议副本，最下面一行小字被划了道横线：“受试者需知晓，抗体或引发未知基因序列波动”。
“有点凉，忍一下。”研究员的手指按住我的胳膊，针头刺破皮肤的瞬间，我盯着天花板上的吊扇走神——那吊扇积了层薄灰，转得有气无力，像我这二十七年的人生。淡绿色液体推注进血管时，没什么特别的感觉，就像平时打退烧针一样，只有一丝微弱的酸胀感顺着胳膊往上爬。“观察半小时，没异常就能领钱了。”研究员拔下针头，用棉签按住针孔，眼神扫过我的脸，好像在确认什么。
本章未完，点击下一页继续阅读。
