观察室里还有三个和我差不多的年轻人，都低着头刷手机，没人说话。墙上的电视循环播放着“噬灵症预防指南”，主持人说这种病毒初期只是普通感冒症状，要及时就医。我嗤笑一声——真有那么严重，研究院还敢随便找人试药？半小时很快过去，胳膊上的酸胀感早就消失了，我活动了两下手腕，除了有点饿，没任何不适。
领钱时我特意看了眼手机银行，五千块安安稳稳躺在余额里，连零头都没少。研究员递来一张印着联系方式的纸条，说七十二小时内有不舒服就打电话，我随手塞进裤兜，揉成了一团——这种噱头我见多了，无非是怕出问题被找上门。走出研究院时，天阴沉沉的，风里带着点雨星子，远处的高楼隐在灰蒙蒙的雾气里，像蹲在那里的怪兽。
地铁上我已经选好了游戏皮肤，付款时手指都在发抖——终于能摆脱那个用了半年的基础款了。回到老城区时，雨星子变成了细密的小雨，打在脸上凉丝丝的。王大妈的衣服还挂在楼下，被风吹得晃来晃去，像吊着的人影。我缩了缩脖子往楼道里跑，电梯门打开时，一股淡淡的消毒水味飘了出来，和研究院的味道一模一样。
打开出租屋的门，一股泡面和可乐混合的酸腐味扑面而来。我把裤兜里揉皱的纸条扔在垃圾桶里，直接扑到电脑前——先把皮肤买了再说。登录游戏的瞬间，屏幕右下角弹出新闻推送：“生命科技研究院研发新型‘噬灵症’抗体，进入临床实验阶段”。我扫了一眼就关掉了，顺手点开外卖软件，加购了两箱红烧牛肉泡面。
玩到傍晚时，胳膊上的针孔已经看不见了，只是偶尔会有一丝微弱的灼热感，像被烟头烫了一下。我以为是玩游戏太投入压到了胳膊，没当回事。外卖送过来时，雨下得更大了，小张戴着口罩送上来，放下泡面时含糊地说：“哥，最近少出门，我们便利店都卖断口罩了。”我塞给他一罐可乐，关上门时，隐约听见他在楼道里咳嗽，声音嘶哑得奇怪。
深夜打完最后一局游戏，我趴在电脑前睡着了。梦里又回到了研究院的注射室，淡绿色的液体顺着针头爬进我的血管，天花板的吊扇越转越快，变成了深绿色的漩涡。那个戴金丝眼镜的研究员站在漩涡里，嘴一张一合，我听不清他说什么，只看到他的嘴裂得越来越大，直到耳根——和后来我在楼梯间看到的那只变异橘猫一模一样。
我猛地惊醒时，天已经亮了。雨还在下，打在玻璃上“嗒嗒”响。摸了摸额头，有点烫，喉咙里像塞了团棉花。我翻出抽屉里过期的感冒药，吞了两片又倒回床上——肯定是昨晚着凉了，和那支五千块的针剂，一点关系都没有。我迷迷糊糊地想，等烧退了，正好用剩下的钱再买个游戏手柄。
