“不行。”
她的声音不高，却斩钉截铁带着一种冻结空气的冷冽。
唐七叶被她这突如其来的强烈反应弄得一愣。
他当然知道她可能会拒绝，但没想到反应会如此直接而冰冷。
镜流看着他，眼神锐利如刀锋，一字一句，清晰地吐出，仿佛在陈述一个不容置疑的真理，也像是在扞卫某种不可侵犯的圣域。
“剑，就是剑。”
她的目光似乎穿透了眼前的唐七叶，投向了某个遥远而冰冷的虚空。
客厅里一片死寂。
刚才还带着点调侃和轻松的气氛荡然无存。
空气仿佛凝固了，七菜似乎也感觉到了这不同寻常的低气压，停下了玩毛线球的动作，疑惑地抬起头，看看镜流，又看看唐七叶。
唐七叶坐在那里，身体微微后仰，靠在沙发背上，脸上那点玩笑的神色早已消失。
他静静地看着镜流，看着那双此刻如同淬了寒冰的红瞳，看着她周身散发出拒人于千里之外的冰冷气场。
他当然明白。
他一直都明白。
从她第一次在他面前拿起那根晾衣杆，展现出那非人的剑术起；从游戏文案里那些模糊而沉重的过往碎片起；从她在他眼前每一次练剑时，眼中那近乎燃烧的专注和隐藏在清冷下的、对力量碰撞的纯粹渴望起……
他就明白，她的剑，她的道，早已刻入骨髓，融于灵魂。
那是一种剥离了所有世俗意义、剥离了所有道德枷锁、剥离了所有情感牵绊的、纯粹到极致的杀戮艺术。
是毁灭的美学，是冰冷的极情。
她的愉悦，她的存在意义，或许真的只在那刀锋相撞、生死一线的瞬间绽放。
仙舟联盟的巡猎，带着守护和秩序的使命。
而她的巡猎，只为自身，只为那柄剑，只为那轮冰冷的月。
他提出那个拍摄练剑视频的建议，本意或许是想帮她拓宽思路，或许也带着点对她剑术的欣赏和想与更多人分享的念头，甚至可能夹杂着一丝“如果这样能让她更融入这里”的私心。
但他忽略了，或者说，他下意识地回避了——这对于镜流而言，不是分享，而是亵渎。
将她的剑，她的道，她存在的核心意义，变成取悦他人、博取流量的表演？
变成供人评头论足、满足猎奇或某种美学需求的商品？
这触碰到了她绝对不可逾越的底线。
所以，她的反应才会如此激烈，如此冰冷。
唐七叶没有立刻说话。
他只是沉默地看着她，目光复杂。
有理解，有尊重，也有一丝不易察觉的……心疼？
心疼她曾经背负着如此沉重而孤独的道。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，唐七叶轻轻呼出一口气，打破了这令人窒息的寂静。
他的声音恢复了平日的温和，带着一丝安抚的意味。
“镜流老师，对不起，我当然明白。”
他顿了顿，语气认真。
“我刚才那么说，只是……只是从平台流量和受众心理的角度，解释一下花卷那个视频为什么会爆。并不是真的想让你去拍那些东西。你的剑……我知道它对你意味着什么。”
他看着镜流依旧冰冷的侧脸，继续说道。
“就像你当初教我用晾衣杆练剑，哪怕只是最基础的刺击格挡，你要求的是意随剑走，是力从地起，是动作的纯粹和精准。而不是花里胡哨的表演。我懂的。”
他指了指平板。
“至于这个视频……它爆了，是事实。但怎么处理，决定权完全在你。如果你觉得不舒服，以后就不露手了，继续拍七菜的日常就好。或者……”
他耸耸肩，语气轻松了些。
“让花卷那丫头自己去折腾，反正她手痒想当模特，给她发点工资让她自己抱着七菜拍去，你只管剪辑，眼不见心不烦。”
镜流听着他的话，紧绷的身体线条，终于极其缓慢地放松了一点点。
她眼底那层冰冷的锐利也渐渐褪去，重新恢复了平日沉静的湖泊。
她明白唐七叶刚才的解释并无恶意，他只是试图用她能理解的方式，剖析那个让她困惑的现象。
她微微垂下眼帘，目光重新落回平板上那个庞大的点赞数字上。
这一次，眼神里少了困惑，多了几分了然，也带着一丝疏离的淡漠。
“嗯。”
她低低地应了一声，算是回应了他最后的提议。
唐七叶见她情绪缓和，心里也松了口气。
他不想再在这个话题上纠缠，生怕又触动她敏感的神经。
他重新拿起膝盖上的手机，晃了晃。
“咳，那个……我接着打游戏了？刚打到关键boss呢，差点被你吓掉线。”
镜流没说话，只是拿起平板，指尖划动，关掉了后台数据页面，点开了相册。
里面全是七菜的照片和视频素材。
她开始安静地浏览，似乎想把刚才那些纷扰的数据和评论都抛到脑后。
客厅里再次安静下来。
夕阳的余晖彻底沉入地平线，暮色温柔地笼罩下来。
七菜玩累了，跳上沙发，在镜流腿边找了个舒服的位置蜷缩起来，发出细微的呼噜声。
唐七叶重新投入到他的游戏世界里，指尖在按键上跳跃。
镜流看着相册里七菜各种憨态可掬的模样，指尖无意识地轻轻拂过屏幕上它毛茸茸的小脑袋。
平板上柔和的光线映在她沉静的侧脸上。
网络世界的喧嚣与流量，如同潮水，来得汹涌，退得也快。
她或许永远无法真正理解那些因一双手而沸腾的热情，但也绝不会让自己的剑成为他人眼中的风景。
但此刻，身边猫咪温暖的体温，游戏机按键的轻微声响，窗外亮起的万家灯火，以及……主卧里那张属于他们两人的大床。
这些才是真实可触的，属于柳静流的人间烟火。
她的道，是冰冷的剑与月。
而她的路，却已渐渐扎根于这温暖而嘈杂的尘世。
两者或许永远无法完全融合，却可以在这方小小的天地里，找到一种微妙的平衡。
她守护着自己的核心，也接纳着这人间赋予她的、新的意义和责任——比如，照顾好这只依赖着她的小猫，还有……身边这个总是试图理解她包容她的小骗子。
她放下平板，身体微微后靠，闭上了眼睛。
客厅里温暖的宁静包裹着她，驱散了刚才因剑道被冒犯而升起的寒意。
剑，还是剑。
只是，人不一样了。
