地牢铁门缓缓合上，最后一声闷响在石壁间回荡。
严冰雪站在回廊下，指尖还残留着银针退寒后的凉意。
风宝忽然从檐角跃下，扑翅三声，尾羽炸起，直冲府门方向奔去，爪子在青砖上刮出几道短促的划痕。
她眉心一动，抬眼望向周岩匆匆而来的身影。
“严家管事到了。”周岩低声道，语气里带着一丝不易察觉的紧绷，“说是祭祖在即，嫡女当归，要您三日内返宗述职。”
严冰雪没答话，只将药囊往腰间系紧了些，转身走向偏厅。
路上换了身青缎外裳，袖口压着银线滚边，不张扬，也不退让。
她坐下时，风宝已蹲在窗台，爪子勾着半片落叶，眼珠死死盯着门外。
严忠进门时低着头，脚步轻得像怕踩碎什么，可那张驴脸上堆出的笑容，却比刀子还锋利。
“大小姐安好。”他躬身行礼，声音拖得老长，“老奴奉族中几位长辈之命，特来传话——月圆祭祖，血脉归宗，您身为严家嫡出长女，岂能缺席？”
严冰雪端起茶盏，吹了口气：“祖父送我出阁那日，亲笔写了婚书，礼部备案，宗祠录名，连祖坟碑文都刻了‘王府严氏’四个字。如今倒说我该回去？”
严忠嘴角一抽：“这……自然不是说您不该嫁，只是……替嫁冲喜，到底不合礼制。族里几位老人都觉得，您若去了祖前行礼，怕是对先人不敬。”
“哦？”她放下茶盏，杯底磕在案上，发出清脆一响，“那你说，祖父当年写婚书，是不敬？礼部盖印，是不敬？还是我严家列祖列宗，容不下一个冲喜进门的孙女？”
严忠额头沁出汗珠，连忙改口：“大小姐误会了！族中并无此意！只是雪柔小姐日夜焚香，为姐姐祈福，还说愿代您去坟前洒扫，以尽孝心……”
“堂妹有心。”严冰雪冷笑，“既然她这么孝顺，那就让她去。我如今是王府主母，医堂日日有人等药救命，军中伤员也需调理，若族中真讲礼法，就该知道‘夫家为先’四个字怎么写。”
她说完，抬手一扬，侍女端上茶来。
茶是冷的，浮着半片枯叶，直直沉在杯底。
严忠脸色变了又变，终究没敢再开口，捧着那杯冷茶坐了不到一盏茶工夫，便灰头土脸地告辞离去。
风宝一直没动，直到那人背影消失在月洞门外，才猛地扑翅跃下，爪子一勾，从窗缝里叼出一方绣帕。
严冰雪接过，指尖一捻，帕角绣着个“柔”字，针脚细密，是苏绣里的“回纹锁边”——严雪柔惯用的手法，她小时候在绣坊见过十几次。
她将帕子摊在掌心，目光沉了下去。
这帕子不该出现在这里。严忠从不近女红，更不会随身带女子贴身之物。唯一的解释是，这帕子是故意留下的，或是传递消息的信物。
她唤来心腹侍女，低声吩咐：“去查近三日严家往来书信，尤其留意有没有‘冲喜不成体统’‘鸡拜堂辱没门楣’这类话传出来。另外，盯住雪柔身边的人，看她最近见过谁。”
侍女领命退下。
严冰雪转身走向书房，风宝跳上她肩头，爪子轻轻抓了抓她的发带，像是在提醒什么。
书房灯已点起，她摊开族谱，手指沿着“严雪柔”三字缓缓划过。
这名字旁注着“次房庶出，母早亡”，可这些年，她母亲虽不在，背后却总有族老撑腰，行事越来越不像个庶女。
她盯着那行小字，忽然想起三年前祖父病重时，雪柔曾偷偷烧过一叠信纸。
她当时路过后院，看见灰烬里有半张药方，写着“九转回春散加减法”——那是她父亲独创的方子，从不外传。
那时她没多想，只当是堂妹想学医讨好长辈。如今看来，或许早有预谋。
