省纪委检查组的车队驶入东州市纪委监委大院时，清晨七点的薄雾还未散尽。
苏清越刚在办公室坐下，左臂的石膏沉重地压在桌沿，右手正试图拧开止痛药的瓶盖。心脏监测仪在公文包内发出规律的低鸣——过去三天，她的室性早搏频率已升至日均十二次。
门被推开时毫无预兆。
市纪委办公厅主任张脸色煞白地站在门口，身后是三名穿着深色夹克、神情肃穆的中年男子。
“苏委员，省纪委专项检查组。”张主任的声音干涩，“这位是检查组组长，省纪委第五监督检查室赵志刚主任。”
为首的男人五十岁上下，方脸，眼角有深刻的纹路。他出示证件时动作标准得像在展示证据：“苏清越同志，根据省纪委常委会决定，现对你分管领域开展突击检查。这是检查通知书。”
红色文头的文件递到面前。编号：2024-监检字第1a-2023-04你们送达的第一批材料。”赵志刚的声音透过电波传来，冷硬如铁，“第一个问题：2023年5月移送给云湖区检察院的张涛受贿案，审理报告缺少‘权利义务告知书’入卷证明。根据《监察法实施条例》第四十七条，这是重大程序瑕疵。”
苏清越的脑子飞速运转：“张涛案当时是因为被调查人突发心脏病，谈话中断，告知书没有当场制作。事后我们补了情况说明，并取得张涛本人签字确认——”
“我不管事后如何补救。”赵志刚打断，“程序问题的核心是‘当时合规’。缺少这份材料，意味着移送司法时证据链条存在缺陷。这是第一个问题点，已记录在案。”
电话挂断。
周维看着她：“工作？”
“省纪委突击检查。”苏清越简单回答，转向医生，“如果手术，什么时候能做？”
“现在就在准备。但需要家属签字。”
李淑芬抓住周维的手，指甲掐进他皮肤：“儿子……你说……怎么办……”
周维看向苏清越。那一刻，苏清越在他眼中看到了从未有过的茫然——这位省纪委第十审查调查室副主任，在面对父亲生死时，也只是个无助的儿子。
“做手术。”苏清越说。
周维和母亲都看向她。
“爸的性格，如果醒来发现自己偏瘫失语，会比死还难受。”苏清越的声音很轻，却斩钉截铁，“百分之五十的机会，值得赌。签字吧，责任我担。”
周维眼眶红了。他重重点头，接过笔。
手术同意书签下的瞬间，苏清越的手机再次震动。市纪委办公厅：“苏委员，检查组要求您本人下午两点前到三楼会议室，就已发现问题作出解释。逾期将视为无法说明，记入检查报告。”
下午两点。
现在八点十分。
手术至少需要四小时。
九点五十分，手术进行到第二小时。
苏清越坐在走廊的塑料椅上，笔记本电脑摊在膝头。她单手敲击键盘，回复工作群里不断涌出的问题，同时整理检查组要的补充材料。
左臂的石膏让所有动作变得笨拙，心脏监测仪每隔几分钟就发出低鸣警报——心率持续在125以上，早搏频繁。
“清越，你去歇会儿。”周维递来一瓶水，“你脸色白得吓人。”
“我没事。”苏清越盯着屏幕，“检查组下午两点要听解释，我必须把材料备齐。”
“什么材料比爸的命还重要？”周维突然提高音量。
走廊里瞬间寂静。
苏清越抬起头，看着丈夫通红的眼睛。她想说什么，却发不出声音。
“对不起。”周维抹了把脸，“我不是那个意思……我只是……”
“我知道。”苏清越合上电脑，“但检查组是突然来的，如果我下午不去，他们会把‘无法说明情况’直接写进报告。省纪委的检查报告，是要报省委常委的。”
“那就让他们报！”周维的声音哽咽，“我爸现在在手术台上生死未卜，你还要去跟那些人解释什么程序瑕疵？清越，我们是人，不是机器！”
李淑芬轻轻拉儿子的手，摇头。
苏清越重新打开电脑。屏幕的光映在她脸上，照出眼底的血丝和深重的疲惫。
她何尝不想守在手术室外？何尝不想握着婆婆的手，和丈夫一起等待？
但她不能。
张涛案缺少的那份告知书，她记得每一个细节——那天张涛在谈话中途捂胸倒下，抢救、送医、手术，整个审理室忙到深夜。事后补程序时，张涛拉着她的手说：“苏委员，谢谢你们救我一命。该签的字我都签。”
那份情况说明和补签文件，此刻就在她电脑的加密文件夹里。
但如果她不去当面解释，检查组只会看到“案卷缺项”这个冰冷的事实。
十二点整，手术第四小时。
护士出来通报：“取栓基本完成，正在观察血流。但情况不稳定，血压有波动。”
工作群里，陈卫国发来私信：“清越，检查组又揪出三个问题：一是去年三季度的李某某案，审理时限超期七天；二是法规室‘涉案财物管理办法’的签批日期早于党组会讨论日期；三是……”
苏清越一条条往下看，心一寸寸沉下去。
这些“问题”，大多是在基层办案中常见的现实困难——案情复杂需要延期，紧急文件先签批后上会……以往都能通过解释沟通解决。
但检查组这次，明显是要“从严认定”。
她看了眼手术室门上刺眼的红灯。
手机显示：12:20。
从医院到单位，不堵车需要二十五分钟。她最迟一点半必须出发。
手术室的门在这时再次滑开。
主刀医生走出来，口罩拉到下巴，额头有细密的汗。
“家属，情况有变。”他的声音沉重，“取栓后发生再灌注损伤，现在颅内出血，血肿压迫脑干。需要立即开颅清除血肿，但风险极大……”
李淑芬腿一软，周维死死扶住。
“成功率？”周维的声音在颤抖。
“百分之三十。”医生停顿，“而且即使成功，术后也很可能长期昏迷，成为植物人。”
走廊的空气仿佛凝固成冰。
苏清越感到心脏一阵剧痛，她不得不按住胸口，大口呼吸。监测仪发出尖锐的警报——心率140，频发室早。
“医生……”她强忍着不适，“如果……如果不做开颅呢？”
“血肿会持续压迫，最终脑疝死亡。”医生实话实说，“做，还有一线生机；不做，就是等死。”
周维抱着母亲，两个人的身体都在剧烈颤抖。
李淑芬突然抓住苏清越的手，指甲几乎嵌进她皮肉：“清越……你拿主意……你读书多，你懂……”
“我……”
手机又震了。办公厅发来最后通牒：“苏委员，检查组两点准时开会，请务必到场。缺席将直接影响检查结论。”
时间：12:28。
她必须走了。
苏清越看着手术室的门，看着医生凝重的脸，看着丈夫和婆婆绝望的眼睛。
又低头看看屏幕上那条冰冷的工作通知。
心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都带来撕裂般的痛。左臂的伤口也在隐隐作痛——那是八天前，她为救证人女儿换来的刀伤。她救了别人的孩子，现在却要放弃陪伴自己的父亲吗？
“清越……”周维看着她，眼神复杂得像一团纠缠的线。
苏清越闭上眼睛。
三秒后，她睁开眼，看向医生：“做开颅。请尽最大努力。”
然后在周维和李淑芬的注视下，她拎起电脑包，转身走向电梯。
“你去哪儿？”周维的声音在身后响起。
“单位。”苏清越没有回头。
“苏清越！”周维第一次连名带姓喊她，“我爸可能下不了手术台！”
电梯门开了。
苏清越走进去，按下“1”。在门关合的最后一瞬，她轻声说：
“我知道。”
“所以我必须去。”
下午两点零八分，苏清越推开三楼会议室的门。
所有人都看向她。
苍白的脸，额角的冷汗，微微发颤的右手，左臂上刺眼的石膏。
赵志刚皱了皱眉：“苏委员，你迟到了八分钟。”
“抱歉，家里有急事。”苏清越拉开椅子坐下。
“根据检查情况，我们梳理出你分管领域的四类问题。”赵志刚示意助手分发材料，“第一类，程序瑕疵，七项；第二类，标准不统一，五项；第三类，制度执行不到位，三项；第四类，签批不规范，两项。”
苏清越接过材料，快速翻阅。
每一项都列得清清楚楚，时间、案号、问题表现、违反规定。如果只看这些文字，她分管的工作简直千疮百孔。
“请你逐一说明。”赵志刚打开录音笔，“先从第一个问题开始：张涛案缺少权利义务告知书入卷证明。”
苏清越深吸一口气，开始解释。
她讲述那天张涛突发心脏病的紧急情况，讲述事后补救的程序，讲述被调查人本人的确认签字。她调出会议纪要，出示医疗记录。
但赵志刚打断了她。
“苏委员，我问的是‘当时’为什么没有入卷。你讲的是‘事后’如何补救。”他敲了敲桌子，“程序问题的核心是时效性。事后补救，恰恰证明当时违规。”
“可是——”
