十月八日，国庆假期后的第一个工作日。
清晨六点，苏清越的手机在床头柜上震动。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上是母亲的号码。心里莫名一紧——母亲从来不会在这个时间打电话。
“妈？”她接起来，声音还带着睡意。
电话那头传来压抑的哭声，是父亲的声音：“越越……你妈她……她晕倒了……”
苏清越瞬间清醒，坐起身：“怎么回事？现在人在哪？”
“在、在市一院急诊。”父亲的声音在发抖，“医生说是……脑溢血，正在抢救。”
她的心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸都停了半拍。周维也醒了，看着她惨白的脸，立刻坐起来：“怎么了？”
“我妈脑溢血，在市一院。”她机械地重复，手已经开始发抖。
周维二话不说，掀开被子下床：“穿衣服，马上去医院。”
去医院的路上，苏清越紧紧攥着手机，一遍遍刷新着导航上预计到达的时间——17分钟，每一秒都像一年那么长。她脑子里闪过无数可怕的念头，又强迫自己压下去。不会的，母亲身体一直很好，每年体检都没大问题……
“清越，深呼吸。”周维一手握着方向盘，一手握住她的手，“现在医学发达，脑溢血也能治。妈会没事的。”
他的手很暖，但苏清越只觉得浑身发冷。
市一院急诊中心。
抢救室的灯亮着。父亲坐在走廊的长椅上，佝偻着背，像一夜之间老了十岁。看到苏清越，他抬起头，眼睛红肿：“越越……”
“爸，妈怎么样了？”苏清越冲过去。
“还在抢救。”父亲的声音嘶哑，“早上五点多，她说头疼，我以为老毛病，让她吃片止痛药。结果刚站起来，就……就倒下了。”
苏清越看着抢救室紧闭的门，身体晃了晃。周维扶住她：“我去找医生问问情况。”
他走向护士站。苏清越在父亲身边坐下，握住父亲冰凉的手：“爸，别怕，妈会没事的。”
这话像说给父亲听，也像说给自己听。
十分钟后，周维带着一个穿白大褂的中年医生走过来。
“苏主任，我是急诊科的刘主任。”医生语速很快，“您母亲是蛛网膜下腔出血，出血量比较大，已经压迫到脑干。我们正在稳定生命体征，但需要马上做介入手术，把出血点栓塞住。”
“手术风险大吗？”苏清越强迫自己冷静。
“任何脑部手术都有风险。”刘主任坦诚道，“您母亲六十三岁，有高血压病史，出血位置又不好。手术成功的话，可以保住生命，但可能会有后遗症——偏瘫、失语、认知障碍，都有可能。如果不手术……”
他没说完，但意思很清楚。
“做手术。”苏清越几乎没有犹豫，“刘主任，请您安排最好的医生，用最好的药。费用不是问题。”
“我们会的。”刘主任点头，“请家属签一下手术同意书。”
苏清越拿起笔，手抖得厉害。她深吸一口气，强迫自己稳住，在同意书上签下名字。每一个笔画都像刻在心上。
手术安排在上午九点。还有两个小时。
父亲被护士带去抽血——医生说要备血。周维去办住院手续。苏清越一个人站在抢救室外，看着医护人员进进出出。
手机响了。是二室内勤小何。
“苏主任，今天上午九点，您和宋主任要跟政法委那边开个会，讨论系统运行情况……”
“我母亲病危，在医院。”苏清越打断她，“所有工作，暂时请宋主任代管。紧急事项可以电话联系我。”
电话那头沉默了一下：“啊……好的苏主任。您……您保重。需要帮忙的话随时说。”
挂了电话，苏清越靠在墙上，闭上眼睛。脑子里乱成一团。母亲的手术，二室的工作，张宏伟的调查，系统的优化……所有事搅在一起，让她喘不过气。
周维办好手续回来，看到她苍白的脸，心疼地揽住她的肩：“清越，别硬撑。今天你就专心陪妈，工作的事先放一放。”
“放不下。”苏清越声音很低，“张宏伟那条线，正到关键时候。系统刚上线，各方都在盯着。这时候我要是完全撒手……”
“天塌不下来。”周维握住她的手，“就算塌了，也先砸我这个子高的。清越，你记住，工作是公家的，身体和家人才是自己的。”
这话周怀远也说过。但真正面临选择时，才知道有多难。
上午八点半，母亲被推进手术室。
苏清越和父亲、周维等在手术室外。时间一分一秒地爬。走廊里弥漫着消毒水的味道，混杂着隐约的哭声和祈祷声——这里是生与死的交界处。
手机又响了。是老宋。
“清越，听说你母亲病了？”老宋的声音比平时温和，“情况怎么样？”
“在手术，脑溢血。”苏清越简单说。
“唉，老人最怕这种病。”老宋叹气，“你安心照顾家里，工作的事不用担心。张宏伟那条线，我让老孙先盯着。系统那边，老谭会继续优化。”
“谢谢宋主任。”
“另外，”老宋顿了顿，“政法委那边，我把会议推迟了。不过他们问，那个预警陈明远教授的线索，要不要继续跟进？”
陈明远……苏清越想起那位学者复杂的眼神。系统预警他在华科股份担任独立董事并出具专家意见，涉嫌角色冲突。但现在母亲病危，她实在分不出精力。
“先放一放吧。”她说，“等证据更充分些再说。”
“也好。”老宋说，“那你先忙，有事随时联系。”
挂了电话，苏清越看向手术室的门。红灯亮着，像一只冷漠的眼睛。
周维递给她一杯热水：“喝点水，你嘴唇都干了。”
她接过，勉强喝了一口。水是温的，但喝下去只觉得胃里发凉。
“周维，”她忽然问，“如果是你，会怎么选？”
“什么怎么选？”
“工作和家庭。”苏清越看着那盏红灯，“妈突然病倒，我才发现，这两年来我陪她的时间少得可怜。每次都说忙，等忙完这阵就回去看她。可是永远忙不完。”
周维沉默了很久。
“清越，我父亲也是纪检干部。”他缓缓开口，“我小时候，他经常半夜接到电话就走，一星期见不到人。我妈生病，他在外地办案；我开家长会，他在开会。那时候我也怨过，觉得他不在乎这个家。”
“后来呢？”
“后来我考上大学，他送我，在火车站说了一句话。”周维的声音很轻，“他说：小维，爸爸对不起你和妈妈。但爸爸的工作，是要让更多的孩子不用在腐败的环境里长大，让更多的家庭不用被不公伤害。这是爸爸的选择，也是爸爸的债。”
他握住苏清越的手：“清越，我们选了这条路，就注定要欠家人的。不是不想陪，是身不由己。但家人会理解的——如果他们知道，我们做的是对的事。”
苏清越眼眶发热。她想起母亲每次打电话，最后总是说：“越越，你忙你的，妈没事。”想起父亲悄悄收集所有关于她的新闻报道，剪贴成厚厚一本。想起自己一次次食言，说好回家吃饭却临时加班……
“这次妈好了，”她哑声说，“我一定多陪她。”
“嗯。”周维揽住她，“我们一起陪。”
中午十二点，手术室门开了。
刘主任走出来，满脸疲惫。苏清越立刻冲上去：“医生，我妈怎么样？”
“手术很成功。”刘主任摘下口罩，“出血点栓塞住了，生命体征稳定。但还没过危险期，需要在icu观察48小时。另外……”他顿了顿，“因为出血对脑组织的压迫，病人醒来后可能会有左侧肢体偏瘫，需要长期康复训练。”
偏瘫。这个词像一块冰砸进苏清越心里。
“能恢复吗？”她问。
