晨光再次透过书店的木格窗时，林梦三年来习惯性完成了开店前的所有准备工作。
她站在柜台后，手中握着那本牛皮封面的借阅登记簿，指尖轻轻划过一个个熟悉的名字。王阿婆昨天借走了《越剧名段赏析》，该在下周三归还；李老师上周拿走的《东方快车谋杀案》还剩三天借期；中学生小胖上个月借的五本漫画，该提醒他续借了——不是下周一，是下周二下午四点十七分，因为小胖每周二放学后会先来书店再看半小时书才回家。
这个精确到分钟的信息自动浮现在脑海里时，林梦握笔的手顿了顿。
太具体了。具体得不正常。
她摇摇头，把这种异样感压下去。记忆好是好事，林墨说她小时候背书就比别人快。只是……这种“好”似乎有些超乎寻常。
上午九点，书店准时开门。铃铛清脆地响了一声，林梦抬头微笑：“陈老师早。”
来的是镇中学退休的美术教师陈老先生，每周二、四都会来书店坐半天。他今天手里提着个竹编的画箱，笑眯眯地放在柜台上。
“小梦啊，上回你说想学画，我这些旧家伙给你带来了。”陈老师打开箱子，里面整齐排列着毛笔、宣纸、墨锭和几方石砚，“都是些寻常物件，你先练着。”
林梦的眼睛亮了起来。这几天整理书架时，她总对那些画册格外留意，手指会无意识地在书封上描摹线条。她自己说不清那种冲动从何而来，就像身体里有什么东西急着要出来。
“谢谢陈老师。”她接过画箱，指尖触碰到毛笔笔杆的瞬间，一种奇异的电流感从手腕窜上肩颈。
不是陌生，是太过熟悉。
熟悉到让她心里微微一紧。
“来，我先教你握笔。”陈老师铺开宣纸，示范正确的姿势。
林梦照做。当拇指、食指、中指三指捏住笔杆时，她的手腕自动调整到一个精确的角度——不僵不软，恰如松枝承雪。笔尖悬在纸面上方一寸，纹丝不动。
陈老师惊讶地“咦”了一声：“你这手势……可不像是第一次握笔的人。”
林梦自己也愣住了。她低头看着自己的手，五指舒展，关节放松，那姿态浑然天成，仿佛这双手本就该握着这样的笔。
“我……”她迟疑道，“可能是在哪儿见过吧。”
陈老师没有追问，只让她试着画一条横线。
林梦深吸一口气，笔尖落纸。墨色在宣纸上晕开一道流畅的轨迹——从起笔的藏锋，到行笔的均匀力道，再到收笔的轻提回锋，整个过程一气呵成。那条线平直如尺，墨色浓淡均匀，完全没有初学者常见的颤抖或断续。
陈老师盯着那条线看了足足十秒。
“再来一条竖线。”他的声音里带着压抑的激动。
林梦照做。竖线更显力道，笔锋如刀切入纸面，垂直而下，末尾稳稳收住。
接着是撇、捺、点、钩。每一个基础笔画，她都一次完成，且一次比一次精准。到后来，她甚至不需要看自己的手，目光落在纸面某处，笔尖就自动寻到那个位置，画出她想要的形状。
“奇才……”陈老师喃喃道，“小梦，你以前真没学过？”
林梦摇头，心中却涌起一阵茫然。她应该没学过。林墨说，她从小在清水镇长大，喜欢看书，偶尔帮书店记账，从未接触过书画。可这双手的记忆如此清晰，每一块肌肉都知道该怎么发力。
就像她闭着眼也能在书店里找到任何一本书。
就像她能记住所有顾客的借阅习惯。
就像她醒来第一天，就能熟练地操作那台老式收银机，知道哪个按键容易卡住，需要多按半秒。
“可能我天生适合画画吧。”她轻声说，像是在说服自己。
陈老师兴奋起来：“那今天就不练基础了！来，我们直接画点东西——你想画什么？”
林梦的目光飘向窗外。后院那株栀子花还没到花期，但绿叶郁郁葱葱，在晨光中舒展开来。她几乎没怎么思考，笔尖就动了起来。
先是主干，苍劲有力的一笔，从纸底向上延伸，到三分之二处生出侧枝。然后是叶片，大小错落，正侧俯仰，每一片的转折都自然生动。她没有打草稿，没有反复修改，就像那株树原本就长在纸上，她只是用笔把它“显影”出来。
二十分钟后，一幅水墨栀子花树完成。
陈老师久久没有说话。最后，他摘下老花镜，擦了擦镜片，又戴上仔细看。
“小梦，”他的声音有些颤抖，“你知道你画的是什么吗？”
“栀子花啊。”林梦困惑。
“不，我是说技法。”陈老师指着画面，“你看这主干，用的是篆书笔法，圆润中见骨力；叶片是行草笔意，灵动而不轻浮。这构图——主枝偏左，侧枝向右呼应，留白恰到好处，这是‘计白当黑’的高级处理。还有这墨色，一笔之中就有浓淡干湿的变化……”
他抬头看林梦，眼神复杂：“这些技法，没有十年苦功，根本不可能掌握。而你，第一次提笔就全用出来了。”
林梦看着自己的画，心脏突然重重跳了一下。
是啊，她怎么会这些？
为什么笔尖落在纸上的瞬间，她就知道该用多大的力道？为什么手腕一转，就知道该画出什么样的弧度？
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
陈老师拍拍她的肩：“别怕，这是天赋。有些人天生就该吃这碗饭。小梦，你好好学，将来一定能成大家。”
