那天下午，林梦心不在焉地整理着书架。
她的手指抚过一本本画册，每翻一页，那些黑白线条都仿佛活了过来，在她眼前拆解、重组，变成肌肉记忆深处的某种指令。
到闭店时分，她发现自己已经把艺术类书架上的所有书的位置都背了下来。不是刻意去记，而是就像呼吸一样自然——她知道《芥子园画谱》在第三层最左边，知道那套《宋画全集》的第七卷书脊有处破损，知道那本冷门的《西域壁画残卷研究》被谁借走过三次，每次都在雨季。
更让她不安的是，她甚至能说出那本书三次借阅的具体日期，以及归还时书页的潮湿程度。
这种记忆力，已经超出“天赋”的范畴了。
林墨来店里接她时，看到她正在柜台后发呆，面前摊着那幅栀子花图。
“你画的？”林墨拿起画，瞳孔微微一缩。
“陈老师说我有天赋。”林梦笑了笑，那笑容里有些她自己都没察觉的不安，“哥，你说奇不奇怪，我好像天生就会这些。”
林墨沉默片刻，把画轻轻放回桌上：“喜欢就学，不喜欢就不学。简单点，小梦。”
他的语气太平静了，平静得有些刻意。
夜里，林梦做了个梦。
梦里的她不是在纸上画画。她在某个昏暗的地方，手中握着的不是毛笔，而是某种硬质的东西——冰冷，有棱角。她面前也不是宣纸，而是某种更坚硬的平面，可能是墙壁，可能是石板。
她在上面刻画着什么。
动作很快，手腕灵活得不像她自己。线条从指尖流淌出来，构成复杂而规律的图案——螺旋、几何形、交织的网格。那些图案在黑暗中微微发光，像是有生命一样呼吸着。
梦里有一种强烈的情绪：专注，紧迫，还有一丝……警惕。
她一边画，一边听着周围的动静，耳朵竖起来，捕捉任何细微的声音。她的身体紧绷着，像一只随时准备跃起的猫。
然后她听到了脚步声。
很轻，但在寂静中格外清晰。一步，两步，越来越近……
林梦猛地惊醒。
窗外月光如水，洒在床前。她大口喘着气，额头上都是冷汗。右手无意识地攥紧了，仿佛还握着梦里那个硬物。
她慢慢摊开手掌。
掌心空无一物，但右手虎口处的那片皮肤微微发烫——那里什么疤痕都没有，可梦里的触感如此真实，仿佛那里本该有什么印记。
林梦起身下床，赤脚走到书桌前。她没有开灯，就着月光抽出一张纸，拿起铅笔。
闭上眼。
让手指自己动。
铅笔在纸上沙沙作响。她不知道自己在画什么，只是任由那种肌肉记忆支配。手腕悬空，小幅度快速转动，线条从笔尖涌出，交织、旋转、延伸。
五分钟后，她睁开眼。
纸面上是一个复杂的符号——像雪花，又像某种徽章，由无数细密的几何图形嵌套而成。和她昨天在账本上无意识画出的那个一模一样。
但这次更完整，更精细。
林梦的心脏狂跳起来。她打开台灯，仔细看那个符号。每一根线条都有它的逻辑，每一个转折都有它的用意。这不是随手涂鸦，这是一个有意义的图形。
她在哪儿见过它？
不，她一定是自己设计过它。否则怎么可能画得如此流畅，如此准确？
月光从窗外倾泻进来，照在纸面上。那个符号在光线下仿佛活了过来，线条微微扭曲，像要脱离纸面。林梦猛地将纸揉成一团，扔进废纸篓。
可是当她重新躺回床上，闭上眼时，那个符号就在黑暗中浮现，清晰得刺眼。
而且她知道了——那不是用铅笔画在纸上的东西。
那是用更硬的东西，刻在更硬的表面上。
在某个地方。
为了某个目的。
窗外的栀子花在夜风中轻轻摇晃，叶片摩擦发出沙沙的声响，像是有人在低语。林梦蜷缩在被子里，第一次感到这个她以为熟悉的世界，其实充满了她看不见的裂缝。
而裂缝之下，是深不见底的黑暗。
还有黑暗中，那个正在一点点苏醒的自己——那个拥有不属于“林梦”的记忆和技能的自己。
---
