深夜，沈家书房。
沈君恒坐在红木书桌后，指尖的烟已经燃到了尽头。助理垂首站在阴影里，声音压得很低：“少主，找到了。在江南清水镇，化名林梦，和林墨在一起，开了间书店。”
“林墨……”沈君恒念出这个名字，声音里带着复杂的情绪。那是沈绮梦的师兄，当年和她在同一个师父手下学习催眠技术的同门。三年前沈绮梦最后一次执行任务时“失踪”，沈家上下都以为她遭遇不测，只有沈君恒隐隐觉得不对劲。
直到现在，真相大白。
不是失踪，是逃离。
林墨带她走了。
“详细情况。”沈君恒掐灭烟头。
助理递上一份文件：“林墨为她构建了完整的记忆——她现在是‘林梦’，从小在清水镇长大，父母早逝，由哥哥林墨抚养。她在镇上开了间书店，最近在学习绘画。根据观察，她对过去的一切……完全没有记忆。”
沈君恒翻开文件。第一页是几张照片——沈绮梦，不，现在是林梦，在书店窗边画画的侧影。她穿着素色的棉麻裙子，头发松松挽着，阳光洒在她身上，整个人安宁得像一幅画。
虎口那个月牙形的疤痕，在照片里清晰可见。
沈君恒的指尖悬在照片上，微微发颤。那是她为他挡枪时留下的。子弹擦过虎口，瓷片般的弹壳碎片嵌进皮肉。她疼得脸色发白，却还冲他笑：“少主，我没事。”
那时他说了什么？
他说：“下次别自作主张。”
现在想来，每一个字都是刀。
“少主，要带小姐回来吗？”助理问，“家主那边已经知道了。”
沈君恒盯着照片上她安宁的眉眼，心脏像被钝器重击。他想起最后一次见她——雨夜，沈家老宅，她站在他面前，浑身湿透，手里攥着碎裂的家徽。
“沈君恒，”她的声音冷得像冰，“我会忘了你。”
那时他以为她在说气话。
现在照片摆在眼前，她真的忘了。忘得干干净净，忘得连恨都不留给他。
“不。”沈君恒合上文件，声音低沉，“我亲自去。”
“那家主那边……”
“就说我去江南考察一个投资项目。”沈君恒站起身，走到窗边，“给我准备一个新身份——沈恒，三十二岁，南方来的艺术品投资人，最近在找地方静养。”
“是。”助理顿了顿，“林墨那边……需要接触吗？”
沈君恒沉默片刻：“暂时不用。别惊动他。”
他知道林墨对沈绮梦意味着什么——那个在她最绝望的时候带她逃离的人，那个在她选择遗忘后给她新生的人。在沈绮梦心里，林墨的分量，或许早就超过了他这个“哥哥”。
数日后，清水镇。
午后的阳光透过书店的窗格，在林梦手中的账本上投下斑驳的光影。她正核对上个月的流水，右手的虎口处忽然传来一阵细微的灼热感。
那个月牙形的疤痕，今天格外醒目。
林梦皱了皱眉，用左手拇指揉了揉。哥哥林墨说，这是她小时候学刻章不小心划的。她信，因为林墨从不说谎——至少关于她过去的事，他从未说错过。
风铃响了。
林梦抬起头，看见一个男人推门进来。
深灰色西装剪裁得过分妥帖，墨镜遮住大半张脸，只露出线条锋利的下颌。他站在门口，身形挺拔得像一柄入鞘的剑，气场与这间堆满旧书、飘着墨香的小店格格不入。
“欢迎光临。”林梦放下账本，从柜台后走出来。
男人没应声。他的目光扫过书店——靠窗第三个书架的诗集，柜台老式收银机，墙角那盆绿萝，最后落在窗边的画案上。那里摊着几幅未完成的临摹，最上面是《千里江山图》的局部，墨迹未干。
他走过去，拿起那张画。
林梦跟过去：“先生对国画感兴趣？”
男人转过身，摘下了墨镜。
时间在那一秒变得粘稠。
那是一双极其深邃的眼睛，瞳孔颜色深得像夜里的海，此刻正翻涌着林梦完全看不懂的情绪——痛苦？挣扎？还是某种近乎绝望的渴望？他的目光在她脸上停留得太久，久到林梦感到一阵莫名的心悸。
虎口处的疤痕，灼痛得更厉害了。
“这是你画的？”男人的声音很低，带着某种压抑的沙哑。
林梦点点头：“临摹得不好，还在学。”
男人盯着画，指尖摩挲着宣纸边缘，动作轻得像在触碰什么易碎的珍宝。良久，他才抬起眼，重新看向她：
“笔触很稳，不像初学者。”
“陈老师也这么说。”林梦笑了笑，“他说我这手腕的稳定度，像是练过十几年书法。”
话说出口，她自己都愣了愣。为什么突然提这个？
男人的喉结滚动了一下。他重新戴上墨镜，从西装内袋掏出钱包，抽出一叠现金放在画案上：
“这幅画，我买了。”
“不用这么多——”林梦话没说完，男人已经拿起画，用一旁裁好的宣纸仔细包好。他的手指修长，动作熟稔，包画的姿势像做过千百遍。
包好画，他走到门口，停下。
回头，又看了她一眼。
隔着墨镜，林梦依然能感觉到那道目光的重量——沉甸甸的，像要把她的模样刻进骨头里。然后他推门离开，风铃叮当作响，脚步声很快消失在巷子深处。
