下午两点四十分，沈家老宅厚重的铁门在沈君恒面前缓缓打开。
这座宅子他从小长大，每一块青石板，每一扇雕花窗，甚至庭院里那棵百年银杏在风中摇动的声响，都刻在他的骨子里。但今天，一切都显得陌生而阴森。
宅子静得出奇。往常这个时候，总会有园丁在修剪花草，佣人在擦拭廊柱，管家在安排晚餐。但今天，一个人影都没有。
沈君恒沿着青石路走向主楼，脚步声在空旷的庭院里回荡，像某种不祥的倒计时。
西装内袋里的监听设备只有纽扣大小，紧贴着他的胸口。顾言说这是目前最先进的型号，防屏蔽，超长待机，录音质量堪比专业设备。此刻，在五公里外的一辆改装商务车里，林梦应该已经戴上了耳机，准备好了记录这一切。
想到这里，沈君恒的心跳稍微平稳了一些。
他不是一个人。
主楼的大门虚掩着。他推门进去，玄关的大理石地面光可鉴人，墙上的巨幅山水画依旧威严。空气里有淡淡的檀香味，那是父亲书房常年燃着的香。
“少爷。”管家的声音从阴影里传来，吓了他一跳。
老管家从楼梯转角走出来，依旧穿着那身一丝不苟的黑西装，头发梳得整整齐齐，但眼神比平时更冷。
“父亲在书房？”沈君恒问，尽量让自己的声音听起来正常。
“家主在等您。”管家微微躬身，做了个请的手势，“请随我来。”
不是直接去书房，而是“随我来”。
沈君恒的心沉了沉，但面上不动声色，跟着管家走上旋转楼梯。
二楼，走廊尽头的那扇红木门紧闭着。管家在门前停下，侧身让开：“家主吩咐，请您一个人进去。”
沈君恒深吸一口气，推开了门。
书房还是老样子。三面墙的顶天立地书架，塞满了厚重的典籍。落地窗外是庭院景色，午后的阳光斜照进来，在红木地板上投下窗格的影子。父亲坐在巨大的书桌后，手里握着一支钢笔，正在批阅文件。
“父亲。”沈君恒关上门，在书桌前站定。
沈家主抬起头。他今天穿着深灰色的中式上衣，头发梳得一丝不苟，鬓角的灰白似乎比上次见面时多了些。他的表情很平静，甚至可以说温和，但那双眼睛——像两口深井，看不见底。
“坐。”父亲指了指对面的椅子。
沈君恒坐下，双手放在膝上。他能感觉到监听设备隔着衬衫传来的微凉触感，也能想象此刻五公里外林梦屏息凝神的样子。
“你说有事要谈。”沈家主放下钢笔，身体向后靠了靠，“关于家族的未来？”
“是。”沈君恒直视父亲的眼睛，“还有一些……我最近了解到的事情。”
“哦？”沈家主的眉毛微微扬起，“什么事？”
来了。
沈君恒的心脏在胸腔里剧烈跳动，但他强迫自己保持冷静。顾言交代过，对话要自然，要循序渐进，不能一开始就摊牌。
“我最近在整理家族过去十年的投资记录。”他缓缓开口，“发现有一些项目的资金流向不太清晰。比如……‘晨曦计划’。”
这个名字是顾言从陆振东的u盘里找到的。那是c-7项目的内部代号。
沈家主的眼神没有变化，但沈君恒注意到，他放在扶手上的手指微微收紧了一毫米。
“晨曦计划。”父亲重复这个词，语气平稳，“那是很多年前的一个小项目，早就终止了。你怎么会注意到这个？”
“因为我找到了相关的文件。”沈君恒决定推进一步，“实验记录，医学报告，还有……照片。”
书房里的空气仿佛凝固了。
窗外的阳光依旧明亮，鸟鸣清脆，但书房里的温度骤降了好几度。
沈家主盯着儿子，盯了很久。久到沈君恒几乎要以为他看穿了自己身上的监听设备。
然后，父亲笑了。
不是温和的笑，也不是愤怒的笑，而是一种……疲惫的、近乎悲哀的笑。
“你找到了。”他说，声音很轻，“我早就该想到，总有一天你会找到。”
五公里外的商务车里，林梦戴着耳机，手指紧紧攥着椅子的扶手。耳机里传来的声音清晰得可怕，沈家主那疲惫的语调，像一把钝刀，在她心里慢慢割。
顾言坐在她旁边，盯着监控屏幕。屏幕上显示着沈君恒的生命体征——心率已经飙升到每分钟一百二十次，血压在升高。
“稳住。”顾言低声说，不知道是对着麦克风那边的沈君恒说，还是对身边的林梦说。
书房里，沈君恒的喉咙发干：“所以……那些都是真的？人体实验？非法药物？那些孩子……”
“那些不是孩子。”沈家主打断他，语气突然变得严厉，“是必要的牺牲。”
“牺牲？！”沈君恒的声音不由自主地拔高，“父亲，那是活生生的人！他们有父母，有家人，他们——”
“他们是被社会遗弃的人。”沈家主站起身，走到窗前，背对着儿子，“孤儿，流浪儿，贫困家庭卖掉的子女。我们给他们饭吃，给他们住处，给他们治疗。作为回报，他们为科学进步做出贡献。这很公平。”
“科学进步？”沈君恒也站起来，声音发抖，“什么科学需要以摧毁人的神经系统为代价？什么进步需要让二十七个孩子变成植物人？”
沈家主转过身。阳光从他背后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“你知道沈家是靠什么起家的吗？”他突然问。
沈君恒一愣。
“医药。”沈家主缓缓走回书桌，“从你曾祖父那一代开始，沈家就是靠医药起家。但我们真正发家的，不是那些摆在明面上的药品，而是……一些更特殊的东西。”
他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开，推到沈君恒面前。
第一张照片是黑白的，拍摄于几十年前。一个穿长衫的男人站在简陋的实验室里，手里拿着试管。照片下面有一行小字：沈明远，1937年，第一批‘安宁剂’研制成功。
“安宁剂。”沈家主说，“在战争年代，这种药可以让伤兵在手术时感觉不到疼痛，可以让精神崩溃的士兵暂时平静。它救了很多人的命，也让我们沈家站稳了脚跟。”
他翻到下一页。彩色照片，七八十年代的样子，一个中年男人在更现代化的实验室里。
“这是你爷爷。他改进了配方，开发出‘镇定一号’，被军方大量采购。那时候，沈家已经是国内最大的精神类药物供应商之一。”
再下一页。九十年代，沈家主自己，年轻时的样子，站在一个满是仪器的房间里。
“到了我这一代，我们的研究方向转向了更深层的领域——人类意识的控制与引导。”他的手指轻轻抚过照片，“你知道这意味着什么吗？这意味着我们可以治疗最严重的精神疾病，可以帮助那些失去记忆的人找回自我，甚至可以……让瘫痪的人通过意识操控机械肢体。”
他的眼睛亮起来，那是一种近乎狂热的亮光。
“但这项研究需要大量的实验数据。需要了解人类大脑的极限在哪里，需要知道药物对不同基因类型的影响，需要测试各种极端条件下的反应。”他的声音低下来，“而这些都是正规渠道无法获得的。”
沈君恒感到一阵寒意顺着脊椎爬上来：“所以你们就自己制造‘实验体’？”
“我们给了他们选择。”沈家主平静地说，“那些孩子，那些自愿参加实验的人，他们都签了同意书。我们支付了高额的补偿金，我们承诺给他们最好的医疗照顾。至于那些意外……任何科学研究都有风险。”
“意外？”沈君恒的声音在发抖，“父亲，那些不是意外！那是系统性的伤害！是明知有危险还要继续的实验！而且——”
他顿了顿，几乎用尽全身力气才问出下一个问题：“绮罗和绮梦呢？她们也是‘自愿’的吗？她们八岁就被带进沈家，她们懂什么是同意书吗？”
书房里的空气彻底凝固了。
五公里外，林梦的手指甲掐进了掌心，渗出血丝。她死死盯着监控屏幕，耳朵捕捉着耳机里的每一丝声响。
漫长的沉默。
沈家主走回书桌后，重新坐下。他打开另一个抽屉，取出一份文件，推到沈君恒面前。
那是一份收养协议。签署日期是十八年前。甲方是沈家，乙方……是空白。
“她们不是被收养的。”沈家主的声音很轻，“是被送来的。”
沈君恒拿起文件，手指在颤抖。他快速浏览，目光落在关键段落——
“实验体编号07、08，女性，双胞胎，年龄八岁。基因检测显示携带稀有变异，对精神控制类药物有超常耐受性。建议作为长期观察对象培养……”
双胞胎。
07和08。
绮罗和绮梦。
“她们是……双胞胎？”沈君恒的声音空洞。
“同卵双胞胎。”沈家主点头，“这是最理想的研究对象——相同的基因，相同的成长环境，可以完美对比实验效果。所以我们重点培养了她们，教她们催眠术，训练她们执行任务，同时记录下每一次药物反应，每一次能力提升的数据。”
他顿了顿，补充道：“她们的表现超出了所有人的预期。尤其是绮梦，她的变异更稳定，潜力更大。如果晨曦计划没有提前暴露，如果她继续配合研究，我们现在可能已经突破了最关键的技术瓶颈。”
沈君恒感到一阵天旋地转。他扶住书桌边缘，才勉强站稳。
所以这些年，他对绮罗的照顾，对绮梦的严厉，那些他以为是“培养”和“训练”的东西，其实都只是……数据收集？
他想起绮罗十五岁那年第一次执行任务后，高烧三天。他守在她床边，以为她是紧张过度。现在他知道了，那是药物的副作用。
他想起绮梦十八岁生日那天，他送了她一条项链。她高兴得哭了，说那是她收到过最好的礼物。那天晚上，她在任务报告中偷偷画了一朵小花。他看到了，训斥她不专业。现在他想，那是她在那样的地狱里，还能保留下来的、最后一点属于“人”的温度。
而他，亲手把那点温度也掐灭了。
“为什么？”他听到自己的声音在问，像从很远的地方传来，“父亲，为什么一定要用这种方式？为什么不能走正规的科研途径？”
“因为时间不等人。”沈家主的声音陡然冷硬起来，“君恒，你以为沈家今天的地位是怎么来的？是靠循规蹈矩吗？是靠道德良知吗？不，是靠敢做别人不敢做的事，是靠走在法律和伦理的边缘！”
他站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，眼睛死死盯着儿子：
“这个世界很快就要变了。人工智能，基因编辑，意识上传……谁掌握了人类意识的秘密，谁就掌握了未来。沈家不能落在后面，我们不能成为被淘汰的那一方。为此，必要的牺牲是可以接受的。”
“那如果牺牲的是我呢？”沈君恒突然问，“如果有一天，我也成了‘必要的牺牲’呢？”
沈家主愣了一下，然后缓缓直起身。
“你不会。”他说，但语气里有了一丝不易察觉的动摇，“你是我的儿子，是沈家的继承人。你和她们不一样。”
“我和她们一样都是人！”沈君恒吼道，眼泪终于涌了出来，“父亲，你看看我！我是人！她们也是人！那些孩子都是人！我们不是数据，不是实验品，不是可以随意牺牲的代价！”
他抓起桌上那本相册，狠狠摔在地上。玻璃相框碎裂，老照片散落一地。
“结束了，父亲。”他抹掉眼泪，声音沙哑但坚定，“晨曦计划，c-7，所有的一切，都结束了。我会把证据交给警方，交给媒体，交给所有应该知道的人。沈家要为这一切付出代价。”
沈家主看着他，眼神从震惊，到愤怒，再到一种深沉的、可怕的平静。
“你做不到的。”他轻声说。
