第199章 曲冉冉的感情

落地窗前，齐松的私人放映室正循环播放着《元气研究所》首期节目。14岁的曲冉冉在像素模糊的画面里笨拙地比心，他却像鉴赏名画般凝视每个细节。她那时候还不知道，威士忌杯沿折射出他眼底的暗芒，从第一个镜头开始，她就注定是我的。

恒温收藏室里，编号001的真空展示柜陈列着那套褪色的打歌服，红外线警报器24小时守护；保险箱锁着未公开的母带，记录着曲冉冉每次崩溃哭泣的幕后花絮；最隐秘的抽屉里，是计算她商业价值增长的曲线图，精确到每小时的舆情波动。

当收购-雪藏-拯救的戏码第三次被那明粉碎时，齐松摔碎了整个酒柜。猩红的液体顺着《星辰娱乐财报》蜿蜒，像极了命运对他的嘲讽。直到那通电话响起——曲小姐怀孕了。

他在产科走廊单膝跪地，递上的不是钻戒而是公证过的财产清单：从今天起，连我都是你的资产。曲冉冉抚摸着小腹轻笑，那笑意却未达眼底：齐松，你终于学会用我想要的方式爱我了。

季飞航锁屏界面的照片，是二十年前老小区拆迁前夜，两个孩子在水泥管上的涂鸦——歪歪扭扭的我们要当大明星。当他终于站在金像奖台上与曲冉冉重逢时，奖杯底座刻着的日期，正是当年拆迁通知书送达的那天。

他办公室抽屉里锁着曲冉冉所有杂志封面，却小心避开了有齐松专访的期数；每次颁奖礼，他总在候场区她，递来的暖手宝永远是她喜欢的柑橘香；当狗仔追问他们的关系时，他对着镜头微笑：我们？是彼此最初的观众。

在产房外的长椅上，季飞航将准备好的假结婚协议撕成碎片。我欠你一个完整的童年，纸屑雪花般落进垃圾桶，不能再欠你孩子的人生。

曲冉冉的眼泪砸在新生儿襁褓上时，窗外正飘着那年冬天的第一场雪。就像他们分离的那个清晨，只是这次，再没有人会为她堆一个不会融化的雪人了。

片场第十三次ng时，庄桓没有像其他影帝那样发火。他静静注视着对面眼眶通红的曲冉冉，突然脱下戏服外套披在她颤抖的肩上。休息半小时。他对导演说完，递给她保温杯里温度刚好的柚子茶——就像他所有的温柔，永远保持着恰好的37.2度。