他获得金像奖那晚，获奖感言里那句感谢所有细节控让后台的曲冉冉瞬间红了耳尖；狗仔从未拍到他深夜出入女星香闺，却总在曲冉冉的片场应援餐车上发现他专属编剧的签名；当齐松的资本游戏波及曲冉冉时，他恰巧接演了齐氏对家公司的年度大戏。
产检报告出来的下午，庄桓正在威尼斯拍戏。国际长途接通时，大运河的钟声刚好敲响七下。威尼斯在下雨。他望着旅馆窗外的雨帘，你那边...天气还好吗？电流声里漫长的沉默后，他轻轻挂断前说的最后一句话是：记得代我向孩子问好。
曲冉冉抚摸着孕检照片突然笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。她终于读懂了他所有剧本里埋藏的密码——那些深情款款的台词，原来都是不能说出口的告白。
金凤奖颁奖典礼的聚光灯下，曲冉冉的钻石耳坠随着她转身的动作划出璀璨的弧光。当她的指尖触碰到沉甸甸的奖杯时，镜头敏锐地捕捉到台下三个男人同步绷紧的下颌线。
让我们看看...主持人故意拉长声调，镜头在观众席来回扫视，齐氏集团总裁、新晋视帝季飞航、三金影帝庄桓——哇，冉冉今天真是蓬荜生辉呢。台下响起心照不宣的起哄声，那么最想感谢哪位男士呢？
曲冉冉的红唇微微扬起，奖杯折射的光斑在她眼底跳动。她优雅地侧身，面向vip席上正在扶额的那明：首先要感谢我的伯乐俞总...话音未落，现场突然爆发出善意的哄笑——这个狡猾的答案让导播不得不紧急切掉齐松瞬间阴沉的脸色。
季飞航在台下无声地做了个算你狠的口型，顺手把准备好的庆功花束藏到椅后；庄桓端起香槟掩饰嘴角的笑意，杯沿刚好挡住齐松投来的死亡凝视；那明在后台看着实时收视率暴涨的曲线，给公关部发了条短信：准备通稿《影后教科书级情商》。
