谷历六月十八，午后，太阳像被炖在铁锅里，空气烫得发黏。那明蹲在气象筒旁，手指捻着刚抽出的温湿度纸——30c，湿度 78％，气压 998 hpa，还在往下掉。
系统警报跳出红色弹窗：
【橙色预警：台风“海棠”将于 24 小时后正面穿过桃源谷，预计最大风力 10 级，伴随 150 mm 暴雨，请立即启动防灾预案。】
那明的背脊倏地绷紧。桃源谷三面环山，唯一的缺口是东南方的河口，一旦暴雨叠加山洪，梯田、稻田、荷塘、鸡舍、暖棚，全都岌岌可危。
她深吸一口气，把四个孩子、大牛叔、赵婶、狗蛋兄妹、以及所有能调动的 npc 叫到晒场。
“今晚，我们跟台风赛跑。”
19:00 作战会议
那明用木炭在木板上画出“桃源谷防御图”：
1 梯田：疏通所有排水沟，挖临时泄洪口。
2 稻田：加固田埂，加高 20 cm，安装溢流管。
3 荷塘：降低水位 30 cm，打开南堤泄洪闸。
4 鸡舍：转移鸡群至柴房二楼，用防雨布封窗。
5 暖棚：内撑钢管，外压沙袋，顶部加斜拉绳。
6 仓库：垫高 20 cm，贵重物资上架。
7 人员：分三班轮流巡夜，手台联络。
孩子们第一次听到这么多专业名词，眼睛亮得吓人。姜麦把任务拆成 24 张“时间卡”，按小时排序，姜豆在每张小卡上贴一颗星星，姜瓜负责把卡片塞进不同颜色的口袋里，像在玩真人版“任务棋”。
20:30 梯田区
夜色浓稠，拖拉机大灯把雨夜劈成两半。
“大黄”拖着改装的挖沟犁，在田埂间来回冲刺。犁刀翻起红土，碎泥被甩成扇形雨幕。
那明把操纵杆推到二挡，车尾突突直喘，像一头不知疲倦的兽。
孩子们跟在后面：
姜麦拿标尺量沟深——30 cm，误差不超过 2 cm；
姜米举着直播云台，雨水砸在镜头上，弹幕一片【防水壳好评】；
姜豆负责插“水位警示旗”，红色三角旗每隔五米迎风猎猎；
姜瓜戴了一顶大到能当雨伞的草帽，帽檐下只露一张嘴：“娘，泥点到我糖啦！”
22:45 第一处塌方
暴雨提前抵达。
西北坡旧冲沟再次被撕开，泥浆混着石块奔涌而下。
那明把拖拉机横在沟口，车厢里装满沙袋，充当临时堤坝。
大牛叔带着两名 npc 小伙，跳进及膝泥水里，把三根松木桩“咚咚咚”夯进沟底。
孩子们接力递沙袋，一袋袋垒成 60 cm 高的挡水墙。
姜豆的星星贴纸被雨水冲得七零八落，她干脆把整张贴纸本塞进泥浆里，大喊：“星星去堵水啦！”
弹幕刷过一片【小星星立大功】。
23:20 荷塘
水位已逼近堤顶。
那明抡起八磅锤，砸向泄洪闸的混凝土塞子——那是三年前废弃的旧闸，锈死在地基里。
火星四溅，锤声沉闷。
姜米把直播镜头对准闸门，数万人屏息。
第三锤落下，“轰”的一声，混凝土塞子崩开，浑浊的塘水喷薄而出，像一条被解放的墨龙，顺着泄洪渠冲向山底。
水面以肉眼可见的速度下降。
姜豆在闸边插上最后一面红旗，雨水把旗面打得湿透，却仍在风中猎猎。
00:15 鸡舍
台风前锋已至，风像鞭子抽在防雨布上。
鸡群惊叫，扑棱翅膀。
那明把最后 50 只鸡塞进竹筐，孩子们接力把筐抬上柴房二楼。
姜瓜负责安抚“司晨”，他把自己的小被子盖在鸡笼上，小声哄：“别怕，是风在唱歌。”
防雨布被风掀起一角，雨水灌进来。
姜麦冲上去，用身体压住布边；
