姜豆拿胶带“嘶啦嘶啦”缠了七八圈；
姜米把直播镜头对准摇晃的灯泡，弹幕疯狂刷【加油】【注意安全】。
01:30 暖棚
狂风裹挟着树枝，像无数利箭。
暖棚骨架吱呀作响，一张塑料布“刺啦”被撕开两米长口子。
那明跳上棚顶，手里握着尼龙绳，雨水打得她睁不开眼。
她先把裂口对折，用胶带十字封死，再把预先打好的钢索斜拉固定，另一端系在拖拉机的配重块上。
孩子们站在棚内，用肩膀顶住钢架，像四根小小的人形支撑。
风最大的一刻，整个暖棚发出令人牙酸的“咯吱”声，但终究没有倒塌。
02:00 巡夜第一班
那明、大牛叔、姜麦一组，手台频道 1。
雨声、风声、泥水声交织。
姜麦第一次听到风在电线里尖叫，脸色发白，却仍握着温度计，每半小时报一次数：
“二号梯田水温 22c，水位下降 3 cm。”
手台里，姜豆奶声奶气地回应：“收到，星星收到！”
姜瓜则在频道 2 里唱起自编《台风歌》：
“海棠海棠你别狂，桃源有我最坚强……”
稚嫩的歌声穿过雨幕，像一根细小的火苗，把疲惫的众人一点点烘暖。
05:40 风眼过境
雨忽然停了，天地安静得可怕。
那明站在堤顶，手电筒光柱里，梯田水面只到脚踝，田埂完好；
荷塘泄洪口仍在汩汩流水，但水位已安全；
鸡舍二楼，鸡群挤在一起，发出咕咕的满足声；
暖棚塑料布虽布满划痕，却牢牢系在钢索上；
仓库垫高木板上，腊肉的油滴落声清晰可数。
孩子们满身泥水，却站得笔直，像四棵被风雨洗亮的小树。
08:00 台风远去
系统提示跳出：
【桃源谷成功抵御台风“海棠”，损失率 ＜ 5％】
奖励：
1 柴油 100 l 补给券x1
2 “抗灾先锋”称号（全村 npc 好感度 +200）
3 随机建筑加固图纸x1（抽中“自动排水沟”）
那明把孩子们召集到晒场，复盘昨夜：
· 塌方点需加筑石笼
· 泄洪闸需更换不锈钢闸板
· 暖棚钢索改为镀锌钢丝绳
孩子们轮流发言，姜瓜说得最认真：“我下次要给鸡唱更大声的歌！”
午后，太阳重新炙烤大地，泥泞开始变硬。
那明把昨晚孩子们贴在泥里的星星贴纸一一捡起，洗净，贴在拖拉机驾驶室的顶棚。
“以后每次启动大黄，都要先看到星星。”
孩子们欢呼着爬上车斗，满身泥点像勋章。
那明回头望向山谷——
稻田无恙，荷塘涟漪，鸡群在围栏里昂首阔步。
她把手台举到嘴边，轻声说：
“桃源谷，台风已过，继续生长。”
风里，稻叶轻轻碰在一起，像无数双小手在鼓掌。
