观众席安静得只剩风声。
接着，民乐方阵加入：大牛叔的牛角号低沉悠长，赵婶的竹梆子清脆如雨点，狗蛋兄妹的豆荚罐沙沙作响，杜夫子的洞箫吹出远山回音。
音乐交织，像一条看不见的河，把桃源谷的夜晚轻轻托起。
第二曲《风吹麦浪》时，灯光由金转绿，舞台中央的稻草人突然“动”了——
姜瓜悄悄拉动事先绑在稻草人手腕的细线，牛角号发出“呜——”的长鸣；
姜豆用脚尖碰竹梆子，梆子“嗒嗒”应和；
观众惊喜地鼓掌，孩子们笑得前仰后合。
弹幕一片【稻草人活了】【npc 合唱团上线】。
第三曲开始前，屏幕突然切进一个连线窗口——
是上次拍下“头米”的神秘玩家“江南听雨”。
他抱着一把古典吉他，坐在城市阳台，背后霓虹闪烁。
“听说桃源谷开音乐会，我来合奏一曲《城里的月光》。”
吉他前奏响起，与孩子们的钢琴、小提琴隔空呼应，城市霓虹与乡村月光在音符里交汇。
观众席安静得能听到心跳。
曲终，江南听雨在屏幕里举起手：“明年，我还来。”
直播间刷过 999+ 的【泪目】【跨次元浪漫】。
最后一首是孩子们自己写的《写给风》。
姜麦弹前奏，姜米用鼓刷打出轻风拂草的声音，姜豆的小提琴拉出风穿过稻穗的沙沙声，姜瓜的口风琴吹出风铃摇晃的叮咚。
歌词只有四句，由四个孩子轮流唱：
“风从山上来，带着稻花香，
风从水里来，带着月光凉，
风从歌里来，带着我们小小的愿望，
风啊风，请你慢些走，把今晚的笑声留得久一点。”
歌声落下，全场安静三秒，接着爆发出掌声、欢呼声，连稻草人都被拍得簌簌掉穗。
音乐会结束，篝火点燃。
晒场中央，稻秆山被点燃，火焰冲上夜空，像一条金色的龙。
烟花随后升空——
第一朵是金色稻穗，第二朵是绿色荷叶，第三朵是蓝色水波，第四朵是粉色月亮。
孩子们围着篝火跳舞，影子被拉得老长，像五条跳跃的音符。
那明坐在稻草人脚下，抱着膝盖看火光，耳边是孩子们的歌声、观众的掌声、稻穗的沙沙声，混在一起，成了这个秋天最盛大的交响。
夜深，篝火只剩红炭。
孩子们把没烧完的稻秆编成五个小音符，挂在柴房门口。
姜麦在最高的稻草人胸口贴一张纸条：
“稻草人音乐会，己亥年秋，风很软，歌很长，人很多。”
姜米把直播最后一段视频剪成 15 秒短片，上传到系统商城“桃源谷纪念册”，标价 0 金币，三天后下载量破 10 万。
姜豆把观众留下的荧光棒绑在一起，做成一束会发光的风铃，挂在窗口，风一吹就亮起五彩的光。
姜瓜抱着口风琴，在月光下吹出最后一个滑音，音符飘得很远，像要追上刚才那场金色的梦。
稻草人音乐会结束了，但风还会再来，稻穗还会再响，孩子们的下一个音符，已经悄悄发芽。
