桃源谷的山坡像被谁打翻的颜料盘——木槿紫、金盏黄、波斯菊橘，一层层漫到田埂边。那明掐指一算，今年雨水少，花期比往年长，正是做干花、花酱与鲜花饼的好时候。
午饭后，她提着竹篮，孩子们跟在后面，像一串小尾巴。姜麦拿一把小剪刀，像账房先生点算数量，每剪下一支波斯菊，就在小本上画一个勾；姜米举着云台，镜头里花瓣沾着露水，弹幕飘过一片“想住进画里”；姜豆把花轻轻放进篮，指腹沾了花粉，悄悄在手腕画一道橘色；姜瓜最活泼，摘下最大的一朵金盏菊，别在自己耳后，大声宣布“今天我是小王子”。
花带回院子，先分三份。第一份挂在屋檐下做干花——花束倒垂，风穿过廊柱，空气里便浮起淡淡的草木甜味。第二份送进厨房，那明把木槿花瓣洗净，与砂糖层层叠进陶罐，滴几滴柠檬汁，静置一夜，第二天小火慢熬，琥珀色的花酱便在锅里翻滚，像一湾凝固的晚霞。第三份花瓣留做鲜花饼：玫瑰、茉莉、金盏各取少许，拌进奶酪与蜂蜜，包入酥皮，烤到表面微鼓，香气先一步飘出灶房，钻进每个人的袖口。
午后阳光正好，晒场铺了干净白布。姜豆搬出绣绷，绷面是一方素麻，她要把刚摘的波斯菊绣进布心。针脚细得像花瓣脉络，金线勾花蕊，紫线描花瓣，一针一线，把秋天缝进经纬。绣到一半，她抬头问那明：“娘，花会谢，线会断吗？”那明笑着答：“线不断，花就不会谢。”
傍晚，孩子们围坐在石桌旁，把剩下的花汁调进凤仙花泥，做成天然指甲油。姜瓜把手指伸进碗里，指尖瞬间染成温柔的橘；姜豆选了淡粉，像初开的蔷薇；姜米干脆把十个指甲涂成彩虹，在夕阳下晃一晃，像十片小小的晚霞。那明只涂了左手无名指，一抹深紫，像一枚安静的秋夜。
夜深，干花在屋檐下轻轻摇晃，花酱封坛，鲜花饼排成小山。孩子们把染了色的手指举到灯下，像举着五个小小的秋天。那明把最后一勺桂花酒抿进喉咙，轻声说：“把花留在布上，留在饼里，也留在指尖，这样秋天就不会走了。”风从窗口吹进来，带着草木与糖的甜味，像替整个山谷回答——明年，花还会再来。
月色像被山泉洗过，静静地铺在梯田水面。稻穗已沉沉低头，风过时掀起一层金色的浪。那明卷起裤腿，领着四个孩子沿田埂慢慢走，脚边的稻叶沙沙作响，像在低声预告一场盛宴。
本章未完，点击下一页继续阅读。
