三缺一？她问，声音在密闭的房间里产生奇异的回音。
您先摸牌。小玉不知何时已经站在她身侧，手里捧着一个紫檀木骰盅。他手腕一抖，三粒骰子在乌木桌面上滚出清脆的声响。
翁醉盯着旋转的骰子，忽然感到一阵眩晕。骰子停下时，她恍惚看见上面的点数在不停变换——三点、六点、九点...最后定格在四点上。
请从下家开始摸牌。小玉的声音仿佛从很远的地方传来。
翁醉伸手摸向牌墙，指尖触到骨牌的一刻，灯焰忽然齐齐一跳。第一张是七筒，温润的象牙触感让她想起外婆留下的玉镯。第二张还是七筒，牌面上红色圆点像七滴凝固的血。第三张、第四张...当她摸到第十二张牌时，心跳快得几乎要冲出胸腔。
自摸七对。她喃喃自语，不敢相信自己的眼睛。手中的牌清一色是七筒，十二张牌整整齐齐排成两列，像一支等待检阅的军队。
小玉的嘴角微微上扬：恭喜临时掌柜。
话音未落，桌面中央突然下陷，露出一只黄铜指纹仪，造型像极了古装剧里的惊堂木。仪器表面刻着繁复的云纹，正中是一个拇指大小的凹槽。
请留指纹，留故事。小玉的声音忽然变得缥缈，像是从水底传来。
翁醉想站起来，却发现手腕像是被桌沿黏住了。她惊恐地看向小玉，少年依然微笑着，眼神却深不见底。
这是什么地方？你们要干什么？她的声音开始发抖。
规矩如此。小玉垂眼，睫毛在灯光下投出一圈淡青色的阴影，赢了的人，要替馆里守一夜。守的是别人的故事，也是自己的。
翁醉用力拉扯自己的手臂，却纹丝不动。一股无名火突然窜上心头，她冷笑一声：故事？我还有什么故事可讲？一个被公司开除、被男朋友甩掉的失败者？
她猛地抬起右手，拇指狠狠按在指纹仪上。随着的一声轻响，绿灯亮起的瞬间，整间屋子陷入黑暗。
黑暗中，翁醉听见无数细碎的声音：老式打字机的咔嗒声、钢笔在纸上划过的沙沙声、磁带倒带的滋滋声...还有，最奇怪的，麻将牌哗啦哗啦推倒重来的声音，像是有一千双手同时在洗牌。
当灯光再次亮起时，小玉已经站在她身后，手里捧着一本线装册子。册子封面是靛蓝色的粗布，正中用银线绣着通联古今四个字。
掌柜的，少年改口道，声音里带着前所未有的恭敬，您的故事，我替您写第一行。
他翻开册子第一页，提笔蘸墨。翁醉注意到他的毛笔笔杆是象牙白的，顶端嵌着一粒小小的红玉，像一滴凝固的血。
墨汁在宣纸上洇开，小玉的字迹清瘦有力：
翁醉，二十九岁，今夜被世界辞退，被爱人辞退，却在这里摸到一副七对。
翁醉低头，看见自己风衣袖口不知何时沾了一粒小小的银线梅花，和毛巾上的一模一样。她伸手想拂去，却发现那梅花像是绣在布料上一般，怎么也弄不掉。
现在呢？她问，声音干涩得像是很久没喝水。
小玉合上册子，指向月亮门外：通联古今，牌局不停。您是掌柜，也是牌搭子。下一个客人，马上到。
顺着他的手指望去，翁醉看见门缝里漏进一缕凌晨的微光，像一条细长的河。恍惚间，她似乎听见远处传来脚步声，由远及近，每一步都像是踩在她的心跳上。
她忽然觉得，自己或许还没被彻底辞退。
至少，她还有一副七对，和一段必须被留下的故事。
