轮到阿九时，这个粗犷的汉子突然变得局促不安。他不断搓着那双布满老茧的手，眼神在每个人脸上游移，最后定格在自己的刀疤上。
崇祯八年，滁州城外。他的声音沙哑得像砂纸摩擦，我们小队十二个人，被闯王的骑兵冲散了。我...我跑了。
阿九猛地扯开衣领，露出锁骨处一个可怕的箭伤：第二天回去找时，只看到十一具尸体。我...我没能把他们埋了。
他抓起茶壶直接往嘴里灌，茶水顺着下巴流到衣襟上，分不清是茶还是泪。
那明感到袖口的梅花标记突然发烫，烫得她差点叫出声。与此同时，她注意到小六悄悄退到了阴影里，仿佛刻意把空间留给这三个来自不同时空的失意者。
我...我也没见到外婆最后一面。那明鬼使神差地说出了自己的遗憾，她在电话里说想看看我设计的海报，可我总是说。
牌桌上弥漫着一种奇特的共鸣，三个人的呼吸渐渐同步。柳珪不知从哪里摸出一卷手札，纸已经泛黄，上面密密麻麻写满了诗。
这是...这些年写的应试文章。他自嘲地笑笑，无一篇入得了考官法眼。
阿九盯着那卷手札看了很久，突然从腰间解下一个脏兮兮的布包。打开后是一截染血的刀穗，原本的红色已经被岁月洗成了暗褐。
老周...我们队长的。他粗声粗气地说，他女儿绣的。
小六不知何时又出现了，手里捧着那个紫檀木匣：可以交换。
柳珪和阿九对视一眼，同时伸出手。当手札与刀穗相触的瞬间，一道微光闪过，快得像是错觉。那明眨了眨眼，发现两人手中的物品已经互换——柳珪捧着那截刀穗，阿九则小心翼翼地展开手札。
这...柳珪抚摸着刀穗上的血迹，眼神突然变得坚毅。
阿九则盯着手札上的诗句，嘴唇无声地蠕动着。这个大字不识几个的逃兵，此刻却像是读懂了那些晦涩的骈文。
牌局结束时，寅时的钟声刚好敲响。柳珪起身行礼，动作比来时多了几分力量；阿九则挺直了腰板，那道伤疤似乎也没那么狰狞了。
多谢掌柜。两人异口同声地说，然后相视一笑。
他们离开的方式很特别——柳珪走向铜雀灯，阿九走向粗陶油灯，两人的身影在灯光中渐渐变淡，最后化作一缕青烟消散。
墙上多了两件：一张褪色的诗笺和一截染血的刀穗。
那明忍不住伸手触碰。诗笺冰凉如秋水，刀穗却温热似鲜血。更奇怪的是，当她同时触摸两者时，竟听到隐约的声响——像是有人在吟诗，又像是战场上的金戈铁马。
他们...会好吗？那明问。
小六正在整理骨牌，闻言抬头：柳珪明年会中明经科，虽然只是个闲职。阿九会回到那个战场，找到战友的遗体。
你怎么知道？
因为他们的遗憾已经放下了。小六指向墙上新添的印记，你看。
那明凑近观察，发现诗笺和刀穗周围萦绕着淡淡的光晕，像是被月光亲吻过。她袖口的梅花标记又热了起来，这次温度恰到好处，像是冬日里的一杯暖茶。
明晚见，掌柜的。小六送她到门口，月光给他的侧脸镀上一层银边。
那明走出几步，突然回头：等等，你还没告诉我，翁醉为什么会被选中？
但麻将馆的门已经关上了，霓虹招牌一个接一个熄灭，最后只剩下听雪轩三个字，在月光下泛着青白的光。
她摸了摸袖口的梅花，第一次觉得，或许被选中不是偶然。
