寅时的更鼓刚响过第一声，那明就听见了雪落的声音。
不是真的雪——成都的冬夜很少下雪——而是一种类似雪粒打在窗棂上的细碎声响。她推开麻将馆的门，发现月亮门后的厢房变成了一个八角亭，四面的竹帘半卷，露出外面纷纷扬扬的。那明伸手接住一片，落在掌心却是一枚白色的梅花瓣。
寅时春雪，百年难遇。小六的声音从亭角传来。他今天穿了件月白色长衫，衣摆上绣着暗纹的雪松，发梢还沾着几片。
亭中央的石桌上已经坐了两个人。左边是个穿铠甲的女子，约莫五十出头，眉宇间的英气逼得人不敢直视；右边是个须发花白的瘦削男子，青布长衫洗得发白，正用颤抖的手指整理一叠泛黄的文稿。
秦将军，顾秀才。小六轻声介绍，今晚的客人。
那明倒吸一口冷气。秦良玉——明末着名女将军，四川忠州人，历史上少有的被正史单独立传的女性将领。她下意识看向女子的手，果然，右手小指缺了半截，那是史料记载的箭伤。
叨扰掌柜。秦良玉抱拳行礼，铁甲相撞发出铿锵之声。她的声音沙哑低沉，像是常年喊口令伤了嗓子。
顾太清则起身作揖，动作迟缓得让人担心他的腰骨会随时折断：老朽...咳咳...有礼了。
那明注意到老秀才说话时不断用手帕捂着嘴，白绢上已经沾了点点猩红。
今晚的规矩是？那明转向小六，袖口的梅花标记突然刺痛了一下。
少年从石桌下取出一张冰绡制成的帖子，上面的墨迹像是刚刚写成：输家要说出自己还剩多少时间。
牌局开始得异常安静。秦良玉摸牌的手法干净利落，每张牌落下都像在排兵布阵；顾太清则小心翼翼，时不时停下来喘口气，仿佛连呼吸都是一种奢侈。那明坐在两人之间，感到一种奇特的压迫感——不是来自武力或学识，而是生命即将燃尽时迸发出的那种紧迫。
和了。秦良玉推倒面前的牌，是一副混一色。铁甲包裹的手指在石桌上敲出沉闷的声响。
顾太清苦笑摇头：老朽又输了。
按规矩...小六轻声提醒。
亭子里静得能听见落地的声音。老秀才的手帕已经红了大半，他盯着那抹刺目的红色，忽然笑了：肺痨第三年...大夫说，最多再有一年光景。
他说这话时语气平静，像在讨论明天的天气。那明却看见他青筋凸起的手紧紧攥着那叠文稿，纸边已经卷曲。
巧了。秦良玉摩挲着铠甲上的箭痕，太医昨日诊脉，说我旧伤迸发，也是...一年之数。
她解下腰间酒囊灌了一口，有几滴顺着下巴流到铁甲上，分不清是酒还是汗。那明突然想起史料记载，秦良玉晚年仍亲自带兵镇压张献忠起义，最后病逝军中。
将军可有什么未竟之事？顾太清突然问道，浑浊的眼睛亮得惊人。
秦良玉沉默片刻，铁甲下的肩膀几不可察地抖了一下：遗憾没个像样的墓志铭。那群酸儒，定会把老娘写成巾帼丈夫女中豪杰她冷笑一声，呸！我秦良玉就是秦良玉，不是什么像男人的女人
顾太清闻言竟笑出声来，笑声牵动肺腑，又变成一阵撕心裂肺的咳嗽。平息后，他擦了擦嘴角：老朽...咳咳...倒有个不情之请。明年春闱，是我第五次赴考...若还是落第...
他没有说完，但所有人都懂了。那明想起清代科举史料，顾太清这个名字确实出现在几次落第举人名单中，最后一次参考时已年近六十。
下得更大了，有几片落在石桌上，瞬间化成水珠。秦良玉突然拍案而起，震得茶盏叮当作响：
不如这样！若老娘先走，你给我写墓志；若你先蹬腿，我替你上京赶考！
话一出口，所有人都愣住了。女将军替老秀才考试？这画面太过荒诞，却又莫名合理。顾太清呆滞片刻，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。
妙哉！将军若去考试，定能把那群迂腐考官气得吹胡子瞪眼！
