她放下药罐，蹲身检视他伤处——右膝旧创崩裂，红肿发烫。她取银刀，以火酒灼过，轻刮腐肉。李承乾浑身一颤，却咬紧牙关，齿间溢出低哑喘息。崔昭动作极稳，仿佛剥的不是人肉，而是书页。待腐肉尽去，她以药汁清洗，敷上捣碎的曼陀罗膏，再以素绢包扎。
疼痛稍缓，李承乾睁开眼。烛光下，他眸色深得像两潭井水，照不见底。他开口，声音沙哑：“你为何不躲？”
崔昭知他问的是校场那一刀。她答：“躲了，便没机会与殿下谈条件。”
少年笑了，笑意却像冰面上裂开的缝：“你不怕孤杀你？”
她抬眼，眸中映出他的影子：“殿下若杀我，便没人知道殿下真正想要什么。”
李承乾沉默。良久，他侧过身，从枕下摸出一物，抛给她。那是一块鹰形玉佩，墨玉为底，鹰眼嵌以黑曜石，羽纹与崔昭怀中那枚如出一辙，却更旧，更沉。玉佩落在她掌心，带着少年的体温。
“父皇赐我，说是辽东战场所得。”他声音低下去，“如今给你。若有一日……你替孤收着。”
崔昭握紧玉佩，指尖触到羽纹下一道细裂，像一道未愈的伤。她忽然明白，少年赠她的不是玉，是枷锁，也是钥匙。她俯身，以额触地：“臣女，遵旨。”
烛火跳了跳，窗外更鼓又起。曼陀罗的香气在殿内缓缓弥散，像一场无声的雾。李承乾呼吸渐匀，眉头却仍紧蹙。崔昭坐在榻边，以手支颐，看他睡颜。少年睫毛湿而黑，像两片折翼的鸦羽。她想起史书所载：贞观十七年，太子谋反，废为庶人，卒于黔州。如今是贞观十年，距离那场风暴还有七年。
七年，足够她做很多事。也足够她救一个人，或者，杀一个人。
她起身，轻手轻脚退出寝殿。回廊尽头，月色如水，照出她影子细长，像一柄未出鞘的剑。崔昭抬手，以指尖蘸了蘸自己尚未干涸的血，在阑干上画下一道极短的线——
那是她与史书之间的，第一道裂痕。
