当夜，东宫灯火通明。
寝殿十二连枝灯俱点，烛泪堆成珊瑚色的小山。太医令、尚药典御、针灸博士鱼贯而入，却在殿门前被太子一句“都出去”震得伏地不起。内侍战战兢兢捧来铜盆，李承乾单手掀帘，雨水顺着他的发梢滴进盆里，声音嘶哑却坚定：“孤自己来。”
崔昭高烧三日。
她蜷在东宫偏殿的软榻上，绯衣早被换下，只着素白中单。银叶小簪被雨水冲得褪了色，却仍攥在掌心。梦里她回到猎苑，照夜白坠崖时的嘶鸣在耳边回荡，忽而又变成二十一世纪图书馆的荧光灯，白光刺眼。她伸手去抓，却只抓住滚烫的药碗。睁眼时，李承乾正坐在榻边，玄色便服袖口半卷，露出腕上一道新缠的绷带。
药汁苦极，他却一勺一勺吹凉，像在对待什么易碎的瓷器。烛光下少年下颌线绷得紧，眼窝青黑，显是几日未合眼。崔昭想开口，嗓子却像被砂石磨过，只发出一点气音。李承乾放下碗，指腹沾了水去润她唇角，声音低哑：“别说话，孤知道你要问什么。”
他顿了顿，目光落在她掌心那支褪色的银簪上，忽然伸手覆住她手指。
“那日之后，御苑流言四起。”少年声音轻得像怕惊碎什么，“说太子与崔氏女，或有私情。”
崔昭睫毛颤了颤，指尖下意识去摸枕边的《女则》。
扉页的血书仍在，三个“不”字被雨水晕开，边缘泛出淡淡的褐。
不动情——她苦笑，怕是已经迟了。
李承乾却在这时俯身，额头抵着她滚烫的掌心，声音像从胸腔深处挖出：“若有一日孤登基，必不负你。”
烛芯“啪”地爆了个灯花。
崔昭闭眼，泪终于滚下来，落在少年发间，转瞬无踪。
史书不会记今夜，可我记得。
她在心里说，指尖慢慢收紧，银簪尖端刺进皮肉，血珠渗出，却比不过心口那一点疼。
殿外，更鼓四响，雨声初歇。
檐角残滴落在石阶，一声，一声，像更漏，也像心跳。
