2089年5月28日，上海，凌晨四点三十分。
黄浦江夜游的最后一班船刚靠岸，外滩却被玫瑰点亮。千万朵3d打印的复古白玫瑰从两岸摩天楼宇缓缓飘落，江水映成一条粉色的银河。风一吹，花雨旋转，像一场反向的流星雨，落向同一个坐标——xiaxia百年旗舰店顶层玻璃花房。
那里，一百岁的宋知夏正给自己缝最后一针。
月白真丝礼服铺在橡木工作台，面料是系统复制的最后一份礼物——15姆米真丝绡，成本归零。腰线1尺7，银发被挽成1930年代手推波纹，低低垂在颈后。她没戴老花镜，110岁的视力被系统校正到18岁，针脚仍细密得看不见缝隙。
收线。她轻声说，牙齿咬断丝线，像咬断一段百年光阴。
镜子里，老人嘴角带着笑，像少女时代第一次把白t剪成crop top那样俏皮。
60年前，她写下遗嘱：
若我百岁，不必哀悼，把仓库旧址种满玫瑰，让花香替我拥抱你们。
今天，玫瑰如约而至，花香满径。
她拄着一根系统复制的夜来香手杖——实则不需支撑，只是仪式感，一步步走上天台。
5:00，两岸无人机灯光屏同时亮起：
知夏百岁，玫瑰满城。
5:15，全球直播开启，镜头对准她月白礼服的背影，银发被江风吹得微微扬起，像一簇不肯熄灭的火。
弹幕空屏三秒，随后爆炸：
——奶奶好美！
——百年减肥终章！
——废墟玫瑰永不朽！
她举起18岁那年的胶片相机——姜姜留给她的最后礼物，对准镜头，按下快门。
一声，胶片吐出，像吐出一段百年时光。
她把相片揣进胸口口袋，轻声说：
宋知夏，下班啦。
夜风拂过，老人嘴角仍带着笑。
心脏监测仪画出一道笔直的绿线——
没有痛苦，没有遗憾，无疾而终。
时间停在5:28，秒针与她18岁那年剪坏第一件白t的清晨，完全重合。
次日，世界各大媒体头版只有一句话：
她来过，瘦过，爱过，赢过，把一百年的热闹都活成了玫瑰。
配图统一：月白礼服的背影，脚下是粉色花雨，头顶是百年星河。
按照遗嘱，她的骨灰被压进一枚小小的红宝石纽扣——
本章未完，点击下一页继续阅读。
