仇棱侧头：「我的贴身管家，那明。」
那明颔首：「充小姐，幸会。」声音不高不低，恰到好处。
充媱微笑点头，却转向仇棱：「震东叔叔说，你最近很乖，我还不信。今天看来，是真的。」她伸出指尖，想碰眉尾创可贴，「怎么弄的？」
仇棱下意识偏头，避开那只手：「猫抓的。」
充媱手指落空，顿在半空，又自然地收回，端起咖啡：「猫？你小时候被猫挠过，不是发誓不养？」
仇棱耸肩：「现在喜欢被挠。」他说这话时，眼尾余光扫过那明，像故意，又像挑衅。
那明面无表情，只抬手看了眼表：「仇先生，您还有20分钟。」
充媱放下杯子，声音温柔：「那小姐，可以给我一杯柠檬水吗？加冰。」
那明点头，转身去吧台。玻璃门合拢，背景音乐换成轻快爵士。充媱看着她的背影，忽然开口：「阿棱，你变了。」
仇棱用吸管搅冰美式，语气懒散：「人总会变。」
「但不该是这种变。」充媱倾身，声音压低，「你让她贴创可贴的动作，太顺从。你以前，最讨厌别人碰你。」
仇棱搅动停住，抬眼。那双眼睛在暖光下颜色极深，像两口旧井：「充媱，我讨厌的不是被碰，是被控制。」他顿了顿，「她不一样。」
「哪里不一样？」
仇棱想了想，忽然笑了：「她碰我，是为了让我不疼，而不是让我听话。」
充媱怔住，指尖无意识地摩挲杯壁，发出细微「咯吱」声。她很快调整好表情，从包里拿出一张烫金邀请函：「下周我生日，爸爸想借这个机会宣布两家合作新项目，你也来？」
仇棱接过，随手塞进裤兜：「看行程。」
充媱抬眼，目光穿过他肩膀，落在吧台——那明正端着柠檬水往回走，步伐稳而轻，像在战场上拆雷。充媱忽然开口：「那小姐。」
那明把柠檬水放在她面前：「请用。」
充媱微笑：「听说你是管家专业出身？不知道有没有兴趣，来充氏影业做安全顾问？年薪随你开。」
空气短暂安静。仇棱眯眼，手指轻敲桌面，节奏危险。
那明却面色如常：「谢谢充小姐抬爱，我有合约在身，暂不考虑。」
「合约可以解。」充媱声音温柔，却步步紧逼，「违约金我付，三倍。」
那明抬眼，与她四目相对。两双同样冷静的眼睛，在暖色灯光下碰撞，发出看不见的火花。半晌，那明开口：「我与仇先生的合约，不止钱，还有命。命，充小姐也付得起吗？」
充媱指尖一紧，杯壁柠檬片被捏得变形，汁水溅到桌面，像一滩小小水渍。
仇棱忽然笑出声，笑声越来越大，最后几乎趴在桌上。他伸手，揽住那明肩膀，把人往怀里一带：「听见了吗？她只要我这条命，别人给再多钱，也不卖。」
那明皱眉，却没推开。充媱看着那只搭在她肩上的手，眼底终于闪过一丝裂痕，却很快掩去。她抽回手，用纸巾轻拭指尖：「那真遗憾。希望以后还有机会合作。」
她起身，风衣搭在臂弯，冲仇棱点点头：「生日会等你。」高跟鞋声音渐渐远去，像一场骤雨，来得快，去得也快。
咖啡厅门口，夜风带着初秋的凉。仇棱深吸一口气，松开那明肩膀，低头看她：「刚才，谢了。」
那明侧身，把他的手从肩头抖落：「下次再拿我当挡箭牌，按次收费，一次十万。」
仇棱笑，眉尾创可贴被风吹得微微翘起：「十万就十万，先欠着。」
他插兜往前走，步伐轻快，像打赢一场无名仗。那明跟上，两人影子在路灯下拉长，时而交叠，时而分开。
身后，咖啡厅玻璃门映出充媱的背影——她站在拐角，手里手机屏幕亮起，屏保照片里两个孩童笑得无忧无虑。她指尖悬在删除键上方，却迟迟按不下去。
最终，她锁屏，抬头看向远处车流，声音轻到只有自己听见：「阿棱，我不会输。」
迈巴赫驶离仇氏大楼。车内，那明把今晚对话录入平板，重点标红「充氏挖角」四字。小六从后视镜伸出机械臂，显示屏蹦出弹幕：╮(╯▽╰)╭「情敌出现，房东加油！」
那明抬手，把弹幕拍回去：「专心开车。」
副驾，仇棱撑着下巴看窗外，忽然开口：「那明。」
「嗯。」
「创可贴......还有吗？」
那明从兜里摸出一片，递给他。仇棱接过，却没贴，只是攥在手心。他侧头看她，声音低下去：「下次，换我给你贴。」
那明指尖一顿，继续敲键盘：「不用，我手稳。」
「可我心疼。」
敲字声停，车厢安静得能听见心跳。那明侧头，与他四目相对——少年眉骨带伤，眼神却亮得吓人，像把整座城市的霓虹都装进去。
她收回视线，声音轻到几乎听不见：「那就......下次试试。」
窗外，车流如织，车灯像一条条光的河。谁也没注意，车顶倒计时器默默跳动——
178:02:30
178:02:29
数字冷白，却在某一秒，悄悄往上爬了一个小小的百分比。
