凌晨一点十分，仇氏新总部顶楼公寓。
厨房是开放式的，一字型吧台横在中央，头顶一盏线性灯将光线压成冷白色，像给夜色覆上一层薄霜。灶台上的珐琅锅还冒着极轻的雾气，刚煎好的太阳蛋被留在余温里，蛋黄颤巍巍，仿佛随时会破。
那明冲完手，正用厨房纸擦干指缝，动作一如既往地精确。她抬眼，视线掠过墙面电子钟——01:10:00，比「行程最后一项」规定的时间晚了整整十分钟。
「超时了。」她淡淡开口，语气像在念kpi，「3分钟拥抱，截止到一点整。」
仇棱靠在吧台另一侧，黑色衬衫袖口卷到小臂，领口的扣子解开两颗，锁骨线条在灯光下像被描了银边。他刚把盘子放进洗碗机，闻言没接话，只抬手，指尖在耳后创可贴上蹭了蹭——绿色，今天换的是薄荷图案。
「扣多少？」他问，声音低，却带着明显的笑。
「一分钟一万，超时七分钟，七万。」那明报得很快，仿佛报价器成精。
「用余生付。」少年脱口而出，像把筹码一次性推到底。
话音落下，厨房忽然变得很静。洗碗机发出「滴——」的结束音，像给空气按下暂停键。
那明把厨房纸折成方，放回台面，抬眼看他：「余生太长，利息算不清。」
「那就先付个首付。」仇棱笑，眼尾弯出细小的弧度，却没再给她反驳的时间——他上前半步，左手撑在吧台边缘，右手绕过她腰后，把人轻轻带到自己身前。
动作不重，带着热气的掌心只隔着一层薄风衣。那明背脊抵上中岛大理石，冰凉与温热同时贴上皮肤，她睫毛动了下，没推人，也没抬膝——默认了这场「首付」。
线性灯将两人影子拉得极长，重叠在地板上，像一条被对折的线。
「计时开始。」她轻声说，像在启动某个新程序。
仇棱低头，额头抵住她额角，声音哑却带着笑：「三分钟，180 秒，我不贪，297 秒就够。」
那明想纠正「超时」的定义，却发现呼吸已被少年身上淡淡的茶树香侵占——那是她给他选的剃须水，如今反客为主，把空气搅成漩涡。
180 秒的第一秒，仇棱只做了一个动作——他把脸埋进她颈窝，深深吸了一口气，像要把百天的绿色情绪全部存进肺里。
那明手指悬在半空，停顿半拍，最终落在他背脊。掌心之下，心跳透过衬衫传来，急促却有力，像在说「我活着，也因为你」。
第二秒到第十秒，世界只剩心跳与呼吸。洗碗机进入烘干模式，热风拂过两人脚背，像给夜色开了一台小型暖风机。
第十一秒，仇棱开口，声音闷在她锁骨：「绿色情绪100天，我做到了。」
「嗯，记录有效。」那明答，声音轻，却带着自己都没察觉的柔软。
第二十秒，少年抬头，与她四目相对。距离近到能在瞳孔里看见自己的倒影——绿色进度条在视网膜角落闪烁：【100％】。
他忽然低笑：「行程表最后一项，‘拥抱3分钟’，我没打算只抱3分钟。」
那明挑眉：「合同里没写『打算』，只写『执行』。」
「那就执行到297秒。」
第60秒，他右手上移，扣住她后颈，指腹带着厨房余热，却不再只是「管家」与「雇主」的距离。那明背脊僵了半瞬，很快放松——她习惯计算，也习惯给风险设止损。
「仇棱。」她提醒，「情绪过载会掉绿。」
「不会。」少年哑声，「绿色满格，只升不降。」
话音落下，他低头，吻落在她唇角——不是试探，是确认。确认自己还活着，确认百天的绿色情绪终于找到出口，确认「余生」这个词，不再是空头支票。
那明睫毛颤了下，却没躲。她向来把效率优先，此刻却允许自己浪费三秒钟——用来感受少年唇线带来的温度，以及他舌尖柠檬牙膏的酸涩。
第三秒结束，她微微后退，呼吸交缠，却给出专业点评：「技术一般，热情及格。」
仇棱低笑，胸腔震动：「那就再考一次。」
第120秒，厨房彻底安静。线性灯将两人影子折叠成一条，像把过去与未来对折。少年掌心从她背脊滑到腰窝，停下，不再前进，像给欲望设下红绿灯。
