那我，继续活。
三十年，足以让青丝成雪；
三十年，足以让皇陵松柏，合抱成林；
三十年，足以让镇北将军四个字，变成老人们口中的，再变成史书里一行守陵人。
而石室里，黄历堆成的，已齐腰高。
公皙间，瘦成一把骨头，却仍每日撕页，每日写：
今日，她仍未原谅我。
字，越写越小，越写越淡——
因为他的血，已快干了；
而他的罪，还没干。
三十年后，七月十五。
铁门底缝，推进最后一本黄历——薄得可怜，只剩一页。
页脚，没有今日她仍未原谅你，只有一行朱字：
今日，我来收尸。
公皙间用最后的力气，撕下那一页，折成一只小小的船——
船心，没有血字，只有一滴泪——
他的泪，已混了血，混了骨髓，混了三十年的悔恨，
滴在纸船心，像一颗，迟到的朱砂。
纸船，被放在石榻前；
他，趴在纸船旁，手指白骨裸露，却仍想抓住什么——
却，什么也抓不住。
铁门开启，阳光透入——
三十年，第一次，地宫照进天光。
秦雪立于门口，一身素白，鬓边别白花，像为死人戴的。
她抬手，内侍抬进小小棺木——刚好，装一把骨头。
她走到石榻前，目光掠过齐腰高的黄历，掠过那只纸船，掠过趴在船旁、十指白骨仍做状的——他。
她俯身，指尖轻点他眉心——
那里，早已没有温度，却仍皱着，像皱了三十年的悔。
晚了。
她声音极轻，却足以穿透三十年黑暗，
可你，终于不用再活了。
棺木阖上，黄历被一并装入——
三千六百五十页，页页写着：
今日她仍未原谅你。
棺木被抬出地宫，阳光照在守陵人新凿的墓碑上——
无姓，无名，只一行小字：
余生皆今日，今日皆未原谅。
而秦雪，立于陵前，背对天光，指尖轻抚袖中——
一本新黄历，已翻开封面，
第一页，她提笔，写一行小字：
今日，我仍不原谅你。
——但，我原谅了我自己。
阳光照在她瞳底，像两把薄刃，温柔，且锋利。
而地宫里，黑暗继续，潮腥继续，
只是，再无日历，再无，
只剩——
永夜，
与永不被原谅的——
他。
