他每日做的事，只剩两件——
撕黄历，今日她仍未原谅你；
听声音——透过石壁，传来遥远而模糊的欢呼：
万岁——万岁——查夫人千岁！
声音像潮水，一波一波，撞在石壁上，撞在他心口，撞得他十指抠地，指甲翻裂，却抠不出一条出路。
第五年，冬至，大朝会。
少年明帝加冠，亲政。
金殿上，他第一次，独立宣诏——
朕以江山为聘，封查夫人为摄政亚父，爵超一品，位同亲王，永世不替！
百官跪倒，山呼海啸：千岁——千岁——千千岁！
呼声穿城，穿野，穿山，直达皇陵——
地宫里，公皙间趴在地上，耳朵紧贴石壁，听那遥远的、却又震耳欲聋的欢呼。
呼声里，有她的名字，有她的功绩，有她的荣耀——
却，没有他。
他忽然大笑，笑得弯下腰，笑得血从鼻孔涌出，滴在黄历上，把今日她仍未原谅你染得一片模糊。
笑声未绝，他整个人已蜷成虾米，十指死死抠住石地，像要抠出一条通往光明的缝——
却，只抠出十枚血印。
呼声渐远，地宫重归死寂。
他趴在地上，脸贴着冰冷的石，手指一点点摸索，摸索到那沓黄历——
三十年，已堆至他腰高，像一座小小的坟。
他撕下最后一页，却不再写今日她仍未原谅你，而是写——
今日，我听见她的万岁，却触不到一寸光。
写罢，他把纸团塞进嘴里，慢慢咽下——
像咽下自己最后的、迟到的、无用的——
忏悔。
江山新主，少年明帝，立于城楼，俯视万民：
朕之天下，女子与男子共治之；商贾与农桑共富之；
朕之江山，因查夫人而多颜色！
万民欢呼，声浪如潮，潮头，是绛红身影——
她立于御侧，旒珠半掩眉眼，背脊笔直，像一柄收在鞘内的剑，锋芒不露，却威仪自生。
而皇陵深处，地宫永夜，潮声传不进来，光，也照不进来。
那里，只有一个人——
趴在血与纸的废墟里，听山呼海啸，却触不到——
一寸光。
