姬长渊凝视那字良久，忽地笑了。她笑起来时眼角微弯，露出一点少年时的影子，像冰层下涌动的春水。
先生还是心软。她轻声道，指尖在那字上抚过，朱砂沾了指腹，像一抹血，朕却以为，心软是病，得治。
殿内一时静默。炉火噼啪，漏壶滴答，窗外风雪扑窗，像无数细小的手指在抓挠。宫人送茶进来，是女帝最爱的松萝雪水，青瓷盏沿描着金线，热气袅袅。姬长渊却不接，就江栖鹤手中饮了一口，唇印留在盏沿，淡而红，像雪里一点梅。
江栖鹤眸色暗涌，指尖微紧，却未动。女帝抬眼看他，目光从他眉心扫到唇畔，像在审视一幅画，又像在描摹一把刀。
讲毕，赐座。她忽然道，声音恢复了一贯的冷冽，先生可倚榻而坐，自此坐而论道，不必再跪。
江栖鹤微一蹙眉：礼不可废——
姬长渊轻哼，先生怕朕吃了你？她转身，走回锦榻，狐裘滑落肩头，露出中衣后领处一道旧疤——那是当年夺宫时，为他挡箭留下的。江栖鹤目光触及，喉头微紧，终是拱手：
臣，谢座。
他坐下，身姿仍笔直，像一柄收在鞘里的剑。姬长渊却不再看他，转身走到铜镜前。镜中映出两人——一坐一立，中间隔着御案，像隔着一道无形的河。她忽然拔剑，青锋出鞘，寒光一闪，一缕乌发断落，被她捏在指尖。
替朕收着。她转身，将那缕发递给他，有一日朕若走错路，先生以此发代朕首级。
江栖鹤起身，双手接过。发丝柔软，却带着她颈后的温度，像一条沉睡的小蛇，静静蜷在他掌心。他抬眼，与她镜中目光相对——那眼底有火，有雪，有未说出口的誓言，也有无法言说的恐惧。
臣，遵旨。他低声道，将那缕发小心收入袖中，指尖触到一物——是她三年前赠的同心结，青丝与白发缠在一处，像一段被岁月拧成的死结，再解不开。
殿外，漏壶五声，天已微亮。风雪渐歇，一缕曦光透窗而入，落在御案那本《韩非子》上，落在字那一点朱砂上，像一滴未干的血，又像一粒未熄的火种，静静燃烧在两人之间。
