窗外雪压枯枝，“咔嚓”一声脆响，像某根弦终于断了。
姬长渊没动，额头抵着他肩窝，呼吸落在他颈侧，带着酒气的热：“先生，朕每夜梦醒，满手血腥……可朕不能停。”声音闷在衣料里，像被雪埋住的哭声，“一停，他们就会扑上来，撕了朕，也撕了你。”
江栖鹤的掌心落在她背上，一下一下，像哄当年那个十六岁的储君——那时她刚失去双亲，半夜潜进他府邸，抱着他腰哭到呕吐。如今她长大了，肩背薄而锋利，像一柄出鞘的剑，可抱起来还是轻，轻得让他想起雪夜里将化的冰。
“那就别停。”他开口，声音轻得像叹息，却带着一点莫名的狠，“臣在，陛下只管往前走。”
姬长渊猛地抬头，眼底还含着一点未褪的红，却笑了：“先生可知，今日朝会上有人谏朕——‘女帝无嗣，当择宗室子为储’。”她指尖在他胸口画圈，隔着衣料也能感觉到心跳，“朕若真立了储，第一个死的便是他们。”
江栖鹤没接话，只提起酒壶，将第三盏斟满。酒液晃出一点，溅在他虎口上，像一粒朱砂痣。姬长渊低头，忽然就着他手背舔去那滴酒——舌尖滚烫，酒液冰凉，冷热相撞，江栖鹤指骨猛地收紧，瓷盏发出细微的“咔”声。
更鼓恰在此刻传来，五更三点，远处玄武门方向响起沉重的钟鸣，像巨兽在雪地里翻身。姬长渊直起身，眼底的醉意褪得极快，只余一点未散的水光。她走到案前，从袖中掏出一样东西——羊脂玉私印，寸许见方，印钮雕着一只盘龙，龙角却故意磨得圆润，像某种隐秘的温柔。
“朕想与先生，有寻常一日。”她将私印放在画案空白处，龙钮正对着那片未填的雪浪，“不是君臣，不是师徒，只是……寻常男女。”
江栖鹤的目光落在印文上——“长渊私印”四字篆体，笔势却带着行草的飞扬，是她十六岁亲手所刻，从未示人。如今它躺在《千里江山图》的空白处，像一枚落进雪里的火星，烫得他指尖发颤。
“陛下可知，寻常男女，也是要……”他开口，声音低哑，却终究没说完。
姬长渊已转身，狐裘重新系好，风帽拉低，只露出一点苍白的下颌。她推门，风雪灌进来，吹得画纸哗啦啦作响，像无数翅膀在扑腾。
“先生填完那角江山，记得把印盖上。”她背对他挥手，声音散在雪里，“朕走了，不必送。”
门阖上，一室酒香与墨香混着雪气，久久不散。江栖鹤站在案前，指尖摩挲那枚私印，忽然发现印底沾了一点朱砂——是她方才按得太重，龙钮边缘渗出微红，像血。
他抬眼，望向窗外——雪又大了，风灯在廊下摇晃，灯罩上绘的鹤羽被雪光映得发亮，像要冲破纸面，飞向夜空。而夜空中，并无归途。
