元和十九年腊月初九，雪落无声。慈宁宫晨钟未响，内侍撞开寝殿，只见太后仰面卧榻，唇色乌青，指节蜷曲，仿佛欲抓住什么，却只抓住一缕冷香。锦被整齐，无挣扎痕迹，像一尊被夜神突然按停的佛。
消息传入紫宸殿，女帝手中朱笔“啪”一声断成两截。她未语，起身便走，玄袍下摆扫翻案上奏折，朱砂洒地，像一串细碎血珠。
慈宁宫旋即被封。姬长渊亲守灵前，三日不眠，不食。灯影下，她面色冷白，眼底却燃着两簇幽火，内侍跪请歇息，被她以目光逼退。第四日卯正，她终于起身，脚步虚浮，却拒绝搀扶，独自步入太后寝殿——那里，一切维持原样，连枕上折痕都不许动。
内侍细搜，于太后枕下寻到半幅未绣完的鹤氅——白缎为底，鹤羽用银线挑成，羽端却凌乱，针脚歪斜，可见绣者目力已衰。最下角，一线朱红收尾，像未写完的句号。
女帝指尖抚过那抹朱线，良久，无声落泪。泪砸在鹤羽，瞬间化开，像雪上一点烫痕。她转身，将鹤氅披在江栖鹤肩头，声音轻得像怕惊动死者：“母后其实早就默许了，她只盼我们留她一个身后名。”
江栖鹤垂眸，鹤氅带着陈年檀香与药味，像一双枯手，轻轻搭在他颈侧。他忽然跪地，额头重重叩在青砖，“咚”一声，血沿眉骨滑下，滴在鹤羽，红白刺目。
当夜，雪停，月光冷白。江栖鹤独入慈宁宫，灵帷无风自荡，长明灯将他的影子投在壁上，弯成一张拉满的弓。他叩首三，起身，目光落在太后牌位后——那里，露出一角黄绫。
取出，是一封血书，字迹歪斜，却力透纸背：
“鹤卿，渊儿自幼缺爱，你既给了她，便别再拿走。本宫以死替她赎罪，望你护她到底。——裴氏绝笔”
血已干，呈暗褐色，却仍散着微腥。江栖鹤握书，指颤，指节因用力而发白，像要攥碎那纸，又像被那纸攥碎。他忽然俯身，干呕出声，却只吐出酸水，泪却止不住滚落，砸在“绝笔”二字，晕开一片模糊。
殿外廊下，女帝倚栏而立，雪覆肩头，像一座被遗忘的冰雕。听见脚步声，她回头，指尖递来一枚同心结——青丝与白发交缠，打成死扣，在月光下泛着幽蓝。
“母后说，她要把我们绑到下一世。”她声音哑，却带着笑，泪悬于睫，迟迟不落。
本章未完，点击下一页继续阅读。
