同一夜，江栖鹤青衣微服，独酌于酒肆二楼。窗外雨丝如帘，囚车一辆接一辆，像黑色蜈蚣爬过灯火。忽有稚童被押至楼下，约莫五六岁，衣破足赤，却仰头望见他，黑眸亮得吓人，向他伸手——
“先生，救我——”
声音细弱，却穿透雨幕，直刺他耳膜。江栖鹤心头一震，酒杯翻倒，追下楼去，却被玄甲卫横刀拦住：“奉旨，闲人退。”
“奉何旨？”他声音发颤。
“帝师莫管闲事。”卫卒面无表情，刀背一推，稚童已被塞进囚车，车轮碾过，泥水溅在他衣摆，像一滩污血。
当夜，江栖鹤回府，闭门，燃灯，取笔，墨里掺酒，写《请废玄甲卫疏》：
“……玄甲卫已非护卫，乃私刑之狱；陛下非执法，乃嗜杀之君。臣请即刻罢卫、释囚、止杀，以全大周之仁。”
字字如刀，刀刀指向女帝。折子递入紫宸殿，却如石沉大海，留中不发。次日，他再递，再留。第三日，折子被原封退回，封口烙着女帝私印——长渊，火漆鲜红，像一滴干血。
第三夜，女帝携酒而来，未带内侍，未着冠冕，只穿素红常服，发间沾着夜雨。她推门，笑靥如花：“朕知道先生闷，特来陪醉。”
案上，两尊鎏金杯，一壶梨花白。她斟酒，先饮一杯，以唇试毒，再推给他。江栖鹤一饮而尽，又一杯，再一杯。酒入愁肠，化作沸油，烧得他眼底血丝纵横。
“姬长渊，你疯了！”
第一次，他失态摔杯，瓷片四溅，划破他指尖，血珠滚入酒渍，像一朵小小红梅。女帝不语，只俯身拾杯碎片，指尖亦被割破，血与血融在一处。她忽然扑倒他，以吻封缄——
唇齿相撞，血腥味瞬间蔓延。她咬破他下唇，像要将他吞吃入腹，又像要以血止血。江栖鹤挣扎，却推不开她滚烫的身子，推不开她滚烫的恨与痴。
黎明前，雨歇，残灯将灭。女帝起身，整衣，从袖中取出一物，放在枕侧——玄铁虎符，可号令三千玄甲卫。她俯身，唇贴在他耳侧，声音低而哑：
“先生嫌刀钝，便亲自握。杀了朕，或杀了他们，你选。”
她转身，赤足踏过满地碎瓷，血珠沿指尖滴落，像一串细小红灯。门阖上，只余虎符在侧，冷光闪动，像深渊张开的口。
辰时，江栖鹤醒，枕边冷，只余虎符。他握符坐起，指节因用力而发白，虎符边缘割进肌肤，血沿纹路蜿蜒，却不觉疼。窗外，朝阳照在御街，昨夜血泥已被雨水冲净，只余青石缝里暗红点点，像无法擦净的罪。
他忽然大笑，笑声嘶哑，像夜枭啼哭，笑到弯下腰，笑到呕出苦水——那水落在虎符，与血混成淡粉，像一场最荒唐的稀释。
道德、仁心、史笔……统统在这一刻崩裂，碎成满地瓷片，再拼不回原样。
他终是收起虎符，纳入袖中，与那包早已空了的毒粉包并列——一柄杀人刀，一包救人药，如今皆空，皆满。
而皇城深处，女帝立于高楼，以指腹轻触唇上结痂的伤口，低笑一声，像满足，又像叹息：
“先生，你终于握刀了。”
