元和二十一年正月初三，京师大雪初霁。西苑暖阁外，女帝亲解玄铁锁链，“咔嗒”一声，像某道无形的门随之阖上，又悄然开启。江栖鹤足踝淤青，瘦骨嶙峋，却执意自己站立。女帝伸臂欲扶，指尖仅触到他衣袖，便被他轻不可见地避开。
“先生，”她声音低哑，带着从未有过的涩，“洛阳雪暖，适宜养病。”
江栖鹤未语，只抬眼望天——雪色苍茫，像一条无尽的白练，将皇城与他一并裹住。他忽然微笑，笑意浅淡，仿佛雪面掠过的风：“臣……遵旨。”
女帝解下自己赤金大氅，为他披上。氅衣尚带她的体温，龙涎香混着雪气，像一场迟来的拥抱。江栖鹤却侧身，让那衣只落在肩头，并未系紧——他已不再接受她的温度。
当日午后，青布小轿出京，无仪仗、无官牌，只十余骑护送。女帝立于城楼，看轿子没入风雪，像看一只白鹤，振翼远去，却随时会折翼而回。
洛阳西南二十里，栖鹤山庄。背靠伊阙，前临洛水，本是前朝公主旧园，女帝密令改作静养之地。园内遍植白梅，尚未含苞，枯枝横斜，像无数瘦骨，向天求雪。
太医密奏：丞相脏腑皆损，毒入心经，不过月余。
女帝阅折，朱笔未落，泪已先滴。她每夜酉正离京，单骑快马，三百里，子正即至山庄。煎药、试毒、喂服，事事亲躬。药汁苦，她便含一口糖，以唇渡他；药碗烫，她便先捧于掌心，待温再递。而江栖鹤，却总在咽下之后，侧身而卧，不再看她一眼。
江栖鹤拒药，女帝前脚走，他后脚便吐于后山雪沟。每日卯正，他携小锄，于山庄后坡植梅，一日十株，十日百株，皆取名“折翼”。雪深及膝，他一锄一锄掘土，指尖磨破，血染雪沟，像一条条细小的红蛇，蜿蜒在白雪之上。
老仆江福劝：“相爷何苦？”
他微笑，唇色苍白：“折翼之鹤，当归于林，莫困于笼。”
女帝潜至，立于坡下，看他在雪中弯腰、起身、弯腰，像看一只被剪断翅骨的鸟，仍在徒劳地振翼。她未上前，只抬手，以指尖拭泪——泪刚落下，便冻成冰，掉在雪里，无声碎裂。
冬至前夜，雪竟暂歇，月色清寒。江栖鹤忽精神转好，沐发更衣，素衣玉冠，亲自于案前摆棋盘。女帝至，见状，心头一跳——那是“回光”，她懂，却不愿点破。
对坐，手谈。棋至中盘，黑子白子纠缠成死局，恰如他们。江栖鹤指尖捏一枚黑子，迟迟不落，月光透窗，照他指骨嶙峋，青筋隐现。忽然，子落盘心，发出极轻一声“叮”，像铜镜乍破。
本章未完，点击下一页继续阅读。
