清晨七点，北京下了一场极薄的雪，像有人在天上轻轻筛了一层面粉。林知秋踩着这点白，从地铁口一路小跑钻进胡同。她今天请了两个小时“病假”——其实只是想把昨夜那根插在指缝里的“刺”拔出来。血泥、金粉、旗头、花盆底……所有荒诞都必须在太阳升起前回到梦里，她还得去公司交报告。
可刚推开院门，她就看见老太太坐在她家门槛上，膝盖盖着一条褪色的蓝布毯，毯角绣着缠枝莲。老人脚边放一只铝制饭盒，盒盖用红绳勒紧，像四十年前走亲戚的架势。听见动静，老太太抬头，声音不高，却带着铜锣的颤：
“林姑娘，我等你半宿了。”
林知秋心里“咯噔”一声。对方连姓都喊得清清楚楚，显然不是偶遇。她刻意放慢脚步，目光扫过老人手里的东西——一本灰蓝封皮的旧册子，边角磨得发白，书脊用粗线缝了又断，像被反复拆开过的档案。
“您……有事？”她问得客气，尾音却发干。
老太太没急着回答，先拍了拍门槛，示意她坐。林知秋犹豫片刻，还是跨过去，掏出钥匙开门。插进锁孔那一瞬，她听见老人极轻地叹了口气：
“钥匙响得不对，你屋里进过生客。”
锁簧“咔哒”弹开，门缝里涌出淡淡的土腥味，像雨后老井里泛出的凉气。林知秋后背的汗毛倏地立了起来——她独居，门窗双重反锁，谁进得来？
屋里没开灯，晨光被窗纸滤成灰白，浮在空气里。她伸手摸墙，灯泡闪了两下才亮，惨白的光倾泻下来——
地面中央，赫然出现一串湿脚印。
小巧、前尖后圆，鞋底隆起一道弯弯的弓，正是花盆底踏出来的形状。脚印从门口延伸到床头，再折返，最后停在衣柜前。衣柜门半敞，里头的衣服被翻得凌乱，那件她只在公司年会穿一次的黑色长呢大衣，被端端正正挂在最外沿，领口缀着一圈灰白狐毛，像极了镜中“旗装”的替代品。
林知秋喉咙发紧，想回头质问，却见老太太已经弯着腰，把铝饭盒放在桌上，顺手带上了门。老人目光掠过脚印，脸上没显出半点惊讶，只淡淡道：
“别慌，是它们认路。”
“它们”是谁？林知秋没来得及问，视线已被那本旧册子牢牢吸住。老太太用袖口擦了擦封面，擦出一行褪色的楷字——
《钮祜禄氏·旗谱》
“你太高祖，林察·阿克敦，正黄旗护军统领，守陵人。”老人伸出枯枝似的手指，在“陵”字上点了点，“守的不是皇陵，是旗魂。”
林知秋脑子里“嗡”的一声。钮祜禄——便利店小票上那个姓，此刻像一枚回形针，把昨夜与今晨死死扣在一起。她本能地后退半步，脚跟踩到门槛，疼得倒抽一口气。
老太太抬眼，目光浑浊却锋利：“你脚上的鞋，三十五码半，对么？”
林知秋愣住。老太太继续道：“花盆底原是一对，另一只在我那儿。昨晚它自己跑回来，我拦都拦不住。”
铝饭盒被打开，里头是一双筷、一块用油纸包着的萨其马，还有——一只花盆底。黑缎牡丹、珊瑚坠、白漆木弧底，泥渍半干，与她门口那只一模一样，只是左右脚。
“东西成对，才能镇得住。”老太太把鞋推给她，“穿上，我带你认祖。”
林知秋没接。她低头看自己的脚——平底靴，三十八码，与那小巧的三十五码半毫无关联。可老人却像看透她心思：“脚会缩，血脉不会。”说完，忽然伸手，一把攥住她的腕子。掌心温度滚烫，像握着一块刚出炉的炭。
林知秋被拉得一个趔趄，跌坐在床沿。老人顺势坐下，与她膝碰膝，翻开那本《旗谱》。纸页脆得像秋蝉翼，一抖就掉渣。第一页是墨线绘制的家族树，顶端写着“显祖 钮祜禄·额亦都”，往下分叉，一支入镶黄，一支留守正黄。再往下，字迹渐小，墨色斑驳，像被反复摩挲过。
“你这一支，”老人指尖停在一个名字上——林察·阿克敦，“世代守东陵。守陵不是扫墓，是封口。”老人抬眼，声音压得极低，“乾隆爷非爱新觉罗血脉，你们家知道得太早，所以被‘留’在陵区，生不得离，死不得葬。”
