两鬓全白，发根到发梢，雪色森然；眼角皱纹深到可夹住名片，法令纹垂到下巴，像两道被岁月划出的犁沟。她颤抖着摸脸，皮肤却紧致，只是色素被抽走，只剩一层冷淡的蜡黄。
再眨眼，白发缓缓转黑，皱纹一点点填平，像有人拿熨斗在背面熨烫。可她知道，总有一次，熨斗会失效，皱纹将永远留在正面。
她打开电脑，新建excel，在第一行输入：
【倒计时记录表】
列名：日期、入睡时间、梦境时长、醒来两鬓白化百分比、眼角纹深度、端粒年龄、备注。
她给今天打了钩，备注栏写下：
“第7次梦回，时长11分钟，白化70％，端粒+2岁，累计+10岁。”
写完，她把表格保存为“死亡时钟.xlsx”，存在桌面最显眼的位置，像给自己立一座电子墓碑。
然后，她点开相册，翻到上周公司年会合照——
两百人，统一穿黑西装，她站在第三排中间，笑出八颗牙。她把照片放大到像素块，用ps标尺工具量自己左眼：
第1次打开：皱纹长度6.2毫米；
第5次打开：9.8毫米；
第10次打开：13.4毫米；
第15次打开：19.1毫米……
且每一次刷新，背景里同事的脸都丝毫未变，只有她在变老——像一张被单独抽出来ps的图层，时间只在她身上流淌。
她关掉ps，打开微信，给苏适发消息：
“我知道你能看见。告诉我，怎么停止倒计时？”
消息前脚发出，后脚出现红色感叹号——对方拒收。她转手给老太太发：
“再救我一次。”
十分钟后，回复来了，只有一张图片：一只沙漏，上端写着“1776”，下端写着“2025”，中间流沙只剩最后一撮，配图文字：
“旗魂未冷，倒计时一旦开始，无法暂停。”
她抬头看墙钟，凌晨四点整。距离周一答辩，还有48小时。距离子时地铁末班车，还有20小时。距离她29岁生日，还有5天。
她把“死亡时钟”打印出来，贴在镜子旁，用红笔在空白处写：
“如果必须老，那就老得有价值。”
写完，她走到衣柜前，拉开冷冻层，那只花盆底鞋已被冰碴包裹，像一具被封存的标本。她伸手，把鞋取出来，冰粒在室温下迅速融化，水顺着她手腕往下滴，像一场极小的泪。
鞋带自动松动，对她发出邀请。她深吸一口气，把脚伸进去——
三十五码半，刚刚好，像量身定制的刑具。
她站在镜子前，看着自己的脸在冰水里快速切换：一会儿鬓角斑白，一会儿又黑回来；皱纹像潮汐，涨落由不得她。她抬手，对镜中人竖起一根手指，轻轻“嘘”了一声：
“别吵，我知道时间快到了。”
镜中“她”却忽然笑了，嘴角咧到耳根，露出一个不属于她的、少年的笑，唇形无声：
“记住，老一岁，换一命，划算。”
窗外，第一缕晨光爬上窗棂，落在她脚背，像给花盆底镀了一层金边。她转身，走向书桌，打开电脑，新建一个空白ppt，封面黑底，只打一行白字：
“合伙人竞聘——”
光标闪烁，她却删掉“竞聘”，改成：
“诀别书”
保存，关闭。然后，她把“死亡时钟”复制一份，命名为“最终版”，在端粒年龄栏，提前写下：
“29→52，交易完成。”
写完，她合上电脑，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹得她鬓角又一次发白，却很快被晨光染回黑色。她闭上眼，轻轻喊出一个满语单词：
“baitbure”（使命）
风回答她，像有人在很远的地方，同时张开无数张嘴唇：
“旗——魂——未——冷——”
倒计时，归零之前，最后一秒，她选择亲自按下开始键。
