凌晨两点二十，北京下雪。雪片撞在玻璃上，发出极轻的“嗒嗒”声，像谁用指甲敲窗。林知秋侧躺在床上，台灯调到最暗，光圈只够照亮枕边半尺。她手里攥着半块玉——龙纹，青白色和田玉，沁着一点朱砂红，体温捂不热，像一块被冷藏的骨头。
玉佩是醒来时发现的。就在枕头右侧，与她太阳穴只隔一拳距离。她记得梦里有人把玉塞进她手心，指节冰凉，声音低却笃定：
“再梦一次，你会忘了我。”
再梦——说明前面还有次数。她不敢深想，只把玉翻过来。背面，靠近龙尾处，刻着一行极细的小楷：
2025.10.09
今天，正是今天。分秒不差，像有人提前在命运后台写好脚本，等她上线。
她起身，把玉佩放进水杯，想让它暖一暖。水刚没过龙首，玉色竟由青转白，表面浮出细小裂纹，裂纹里渗出金粉，像毛细血管被撕开。她慌忙去捞，指尖碰到龙颈，一阵刺痛——
血珠滚落，被玉吸得干干净净，一丝不剩。与此同时，卧室灯闪了两下，像电压不稳。她抬头，看见镜子里的自己——
两鬓斑白，眼角皱纹深得可夹住名片，像被谁偷偷按下快进键。可下一秒，白发又倒退回黑，皱纹被无形熨斗烫平。时间在她身上折叠，而镜子是唯一的观众。
她低头，水杯里只剩半片龙，龙尾断裂处齐整，像被最薄的刀裁过。断口处，粘着一粒金箔，形状是——
凤尾。
原来，这块玉本是一对：龙佩、凤佩。梦里，阿克敦把整片玉交给她；醒来，却只留半片龙，凤被留在另一个时空，或者，另一个人的掌心。
她睡不着，打开电脑，搜索“龙凤玉佩 清代 肃亲王”，跳出的第一条是故宫官网——
【e074 龙凤呈祥玉佩 同治七年制 赐和硕肃亲王系 1928年东陵盗案后失踪】
配图黑白，却与她手中半片龙纹丝毫不差。网页下方多出一行红字，像后台被黑客篡改：
“旗魂未冷，凤归龙陨。”
刷新，页面显示404。她合上电脑，听见自己心跳，咚、咚、咚，像更鼓，又像丧钟。
她给玉佩拍照，用ps拉色阶，终于在龙腹处找到隐形刻字——
满文，转写：acabun（合谋）
电光石火，她想起族谱缺页、母亲反刻玉玺、苏适“主子”，以及自己端粒报告上“50岁”的红章。所有线索，被这枚半片玉穿成一条线，线的尽头，是少年阿克敦胸口插箭、血染雪夜的那一幕。
她忽然明白：梦里每一次“再梦”，都是一次“忘情”程序——她把记忆交出去，把阿克敦留在过去，以此换取现实中的“不老”表象；而玉佩，是u盘，是钥匙，也是倒计时器。
再梦一次，程序清零，她将彻底忘记他，端粒不再缩短，白发不再回头，皱纹停止加深——她将彻底成为“现代人”，而阿克敦，将永远死在1928年地宫黑暗里。
她抬眼看表——03:33，距离凌晨四点还有27分钟。她决定保持清醒，不再入睡。只要撑过子时，程序就无法启动。
她冲咖啡，冷水浇在滤纸上，棕黑色液体一滴滴落下，像沙漏。她打开电视，把音量调到最大，深夜购物频道主持人正声嘶力竭：
“只要199，故宫同款龙凤佩带回家！”
屏幕里，主持人举起一块劣质仿品，龙首凤尾，镀金脱落，却闪着廉价的光。她猛地换台，却每一个频道都在播同一条广告——
少年穿蓝缎貂褂，胸口插箭，血顺着箭簇滴落，落在玉佩上，龙纹瞬间吸饱，颜色由青转红。少年抬头，对她笑，唇形无声：
“再梦一次，你会忘了我。”
她关掉电视，屋里陷入黑暗，只剩冰箱压缩机“嗡嗡”作响，像无数蚂蚁在啃骨头。
咖啡失效，困意像潮水，一点点淹没她。她起身去开窗，冷风灌进来，雪片打在脸颊，瞬间融化，却浇不灭脑内的火。她抬手，想给自己一巴掌，却在半空停住——
右肩箭疤，突然剧痛，像被隐形的手攥住，往体外猛扯。她疼得弯下腰，手指碰到床头柜，却摸到一块冰凉——
玉佩。
