电推剪启动，“嗡嗡”声像蜂群。头发一绺绺落下，却在中途迅速褪色，落地即成灰。小哥低头，惊呼一声——
灰烬里，细小蚂蚁再次爬出，首尾相衔，排成同一行满文：baitbure。蚂蚁排完，迅速散开，钻进地漏，消失。
小哥脸色惨白：“姐，你头发……有虫？”
她摇头，从钱包抽出两张百元，放在台面：“别问，继续。”
推剪再次贴近头皮，却发出刺耳金属摩擦声——刀片卷了，像剪到钢丝。小哥一看，剪齿上缠着几根白发，白得发亮，却坚硬如针，已把刀片崩出缺口。
她抬头，看镜子——
头皮上，白发正以肉眼可见速度冒出，一厘米、两厘米、三厘米……像被快进的白草。她伸手去拔，白发却坚韧如琴弦，一拔，连带一小块皮肤被掀起，血珠滚落，却瞬间凝固成金粉。
小哥吓得后退两步，推剪掉地，发出清脆“当啷”。林知秋却笑了，笑得比哭还难看：“原来，连剪刀也剪不断。”
她离开理发店，雪越下越大。垃圾站门口，她把所有垃圾袋一股脑扔进去，转身就走。却在走出十步后，听见“轰”地一声——
垃圾站起火。
火焰从垃圾袋内部窜出，颜色碧绿，像被掺了酒精的火把。火舌舔到空中，竟发出细小爆炸声，“噼啪”作响，像鞭炮。火光里，她看见——
所有衣服、电脑、手机、花盆底鞋，都在火中迅速褪尽颜色，变成灰白灰烬，灰烬却再次排成满文：baitbure。蚂蚁爬出，首尾相衔，把单词描成火字，然后迅速散开，消失在雪地里。
火灭，雪停，垃圾站完好，仿佛什么都没发生。她却知道，自己刚刚完成一场“火葬”，葬的是“现代林知秋”的壳，而灰烬里爬出的，是“守魂人胤禛雪”的触角。
她回到出租屋，屋里空得能听见回声。她走到镜子前，用刮胡刀贴着头皮，把剩余头发全部剃光。刀锋过处，白发再次冒出，却不再坚韧，而是软软地落下，落地成灰，蚂蚁爬出，排成满文，然后消失。
头皮彻底裸露，在灯光下泛着青白，像一块被剥开的玉石。她抬头，看镜子——
镜中人却长发及腰，黑得发亮，对她笑，唇形无声：
“剪不断，理还乱。”
她抬手，对镜中人竖起中指，声音沙哑却坚定：
“我认输，但我不认命。”
她收拾行李，只带三件东西：
1. 半片龙纹玉佩；
2. 族谱缺页复印件；
3. 母亲给她的反刻玉玺。
其余全部留下。她关灯，锁门，把钥匙塞进信箱，转身走出胡同。雪落在她光头上，瞬间融化，像一场极小的泪。
走到胡同口，她回头，最后一次看租住了六年的院子——
月光下，门槛上坐着一个人影，穿蓝缎貂褂，胸口插箭，脸却空白。那人抬手，对她挥了挥，唇形无声：
“baitbure”（使命）
