凌晨四点三十，北京的天色像被墨汁兑了水，灰得发亮。林知秋站在洗手间镜子前，头顶灯管闪了两下，发出“滋滋”求救声。她手里握着一把家用裁缝剪，不锈钢刀面反射出她自己的脸——
两鬓斑白，眼角下垂，皮肤却反常地紧致，像有人把五十岁的灵魂塞进二十九岁的皮囊。她抬手，把及腰长发拢到脑后，一次，两次，手指被发梢划破，血珠滚落，却感觉不到疼。
剪刀张开，合拢，“咔嚓”一声脆响——
第一束黑发落地，轻得像鸟羽。她低头，却看见那束头发在空中迅速褪尽墨色，落地瞬间，已变成一撮灰白粉末，像被时间瞬间风干的骨。
第二剪、第三剪……每剪一次，灰烬便多一分。她越剪越快，仿佛只要把所有“过去”剪掉，就能从倒计时里逃生。及腰长发很快短到耳下，发尾参差不齐，像被狗啃过。她喘着粗气，把剪刀拍在洗手台，抬头看镜子——
镜中人却长发及腰，黑得发亮，与她本人完全相反。镜面像连接另一个时空，那里的人正对她笑，唇形无声：
“剪不断。”
她猛地后退，脚跟撞在门框，生疼。再抬头，镜子里又只剩她自己：短发、斑白、满眼惊恐。地上，灰烬已积成小小一堆，像有人在她脚边撒了一把骨粉。
她蹲下去，想用纸巾把灰烬包起来，手指刚触到——
灰烬动了。
先是一粒，再是一撮，最后整堆灰像被隐形的风吹散，却在空中迅速聚拢，扭成一条细线，落在地砖缝隙，排成一行字母——
不是字母，是满文。
她认得出：???????????
转写：baitbure
意为：使命。
灰烬排完，瞬间塌陷，像被抽掉脊梁。紧接着，灰粒里爬出细小蚂蚁，通体漆黑，却泛着金粉冷光，像被御用金箔喂养。蚂蚁首尾相衔，把满文又描一遍，然后迅速散开，钻进地砖缝隙，消失得无影无踪。
洗手间里，只剩她急促的呼吸，和镜中那张不属于二十九岁的脸。
她冲进卧室，把提前打印好的辞职信塞进信封，再把电脑里所有工作文档拖进回收站，清空。云端备份也删除，一气呵成。她给hr发邮件，标题只有两个字：
【辞职】
邮件发出一秒，自动回复弹出：
【系统维护中，发送失败。】
再发，再失败。她索性关机，把电脑塞进纸箱，用胶带缠成木乃伊。手机卡拔出，剪成两半，随手机一起扔进纸箱。她动作越来越快，仿佛只要赶在下一根白发冒出前完成“断联”，就能让时间找不到她。
接着是搬家。她租来最大号垃圾袋，把衣柜里所有衣服塞进去——西装、礼服、高跟鞋、花盆底鞋。拉到门口，她犹豫一秒，把花盆底鞋拿出来，单独放进黑色塑料袋，系死，再套一层，再系死，像封一颗定时炸弹。
垃圾袋堆满客厅，她却找不到一个愿意深夜上门的回收员。她喘着粗气坐在沙发里，看表——五点十五，距离天亮还有一小时。窗外雪开始下，细碎的盐粒敲窗，像无数蚂蚁在啃骨头。
她决定去理发店。二十四小时连锁店，灯亮得像白昼。理发师是个染银灰头发的小哥，见她进门，眼前一亮：“姐，想怎么剪？”
她把及肩短发抓在手里，声音沙哑：“推平，越短越好。”
小哥愣住：“你确定？你脸型适合长发。”
她重复：“推平。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
