周六傍晚，雪后的北京像被塞进一块巨大的冰柜。胡同口的红绿灯交替闪烁，却压不过天边那层蟹壳青的寒光。林知秋裹着黑色羽绒服，光头被冷风吹得发麻，却顾不上买帽子——系统留给她的倒计时只剩最后十小时，她必须在子时前赶到苹果园地铁，完成那场“归位”仪式。
走过马路时，她下意识回头，看见老太太正跟在她身后十步远，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，手里提着那只铝制饭盒，脚下一双布鞋，踩在雪水里“滋啦”作响。她心头一暖，停下脚步等老人。老太太却挥手，示意她先走，嘴里用极轻的满语念叨：
“huwaliyasun be nakura.”（别让伪血再往前。）
林知秋没听清，刚想回头问，绿灯开始闪烁。她抬脚走向斑马线，右肩箭疤突然剧痛——像被隐形的手攥住，往体外猛扯。她踉跄半步，耳边传来“嗖”地一声破空风响——
一辆外卖电动车闯红灯，车速飞快，轮胎碾过积雪，像一条失控的蟒蛇，直直朝她撞来。
她僵在原地，时间被拉成慢动作：雪粒扬起、车灯刺眼、外卖箱摇晃、司机惊恐的脸……然后，一道蓝灰色影子从侧面扑来，用力撞开她——
“砰！”
人体与金属相撞的闷响，像钝刀剁在冻肉上。林知秋摔在雪地里，掌心被粗盐般的雪粒磨出血痕，却感觉不到疼。她回头——
老太太躺在两米外，铝制饭盒滚到路中央，盒盖弹开，里面滚出一截白色蜡烛、一只反刻龙钮小玉玺，还有——
她自己的照片。
黑白证件照，约莫十七八岁，长发及腰，眼神懵懂，像被谁从旧档案里撕下来的。照片边缘焦黑，像被火烤过，却又被小心抚平。
电动车司机摔在一旁，顾不得自己，惊恐大喊：“奶奶！奶奶！”
老太太却睁开眼，先看的不是司机，也不是天空，而是林知秋。她嘴唇蠕动，发出极轻的声音，像一条细线，穿过车笛、穿过风雪、穿过十年空白，准确无误地钻进林知秋耳膜——
“别让大清的鬼，进不了自家的坟。”
满语。
林知秋连滚带爬扑过去，跪在雪水里，去扶老人肩膀。掌心触到的一瞬，她就知道——完了。老太太的身体轻得像一捆干柴，肋骨在皮肤下折断，发出细微“咔嚓”，像枯枝被雪压断。
血从老人嘴角涌出，颜色却异常鲜艳，带着一点金粉，在雪地绽开一朵小小的、暗红的花。她抬手，去抓林知秋手腕，指甲里满是泥土，就像刚从地底爬上来。
“奶奶……”林知秋声音劈叉，喉咙被冰碴塞住，“您撑住，我叫救护车！”
老太太却摇头，手指在她掌心写下一个满文单词，血做墨，皮肤做纸——
“baitbure”（使命）
写完，她整个人像被抽掉最后一丝气，瞳孔开始扩散，却死死盯着林知秋，像在看一口看不见的井。
救护车鸣笛赶来，医护人员做心肺复苏，电极板贴上胸口，充电——
“砰！”
老人身体弹起，又落下，心电图仍是直线。雪落在她脸上，瞬间融化，像替她把泪提前流干。林知秋跪在雪水里，光头被冷风吹得发麻，却感觉不到冷，只觉胸口被谁塞进一块烧红的炭，呼吸都带着焦糊味。
医生宣布死亡时间：18:47。
林知秋突然俯身，抱住老人，额头抵在老人额头，像要把自己体内的温度全部渡过去。她听见自己心脏，咚、咚、咚，像更鼓，又像丧钟。她张开口，却发不出声音，只有满语单词自己从喉咙滚出：
“ama……”（奶奶……）
音节一出，她眼泪终于决堤——却不是透明液体，而是金色，像融化的铜水，滚烫，落在雪地，发出“滋啦”一声响。
第一滴金色眼泪滚落，在空中迅速凝固，落地成一枚小小铜铃，龙纹，指甲盖大，却发出“叮——”一声脆响，像从很远的地方传来回声。
第二滴、第三滴……每一滴都凝固，都成铃，都发声。医护人员愣住，像被按了暂停键。雪地里，瞬间出现七枚铜铃，排成一条弧线，龙纹统一朝北，像给地府指路。
林知秋却毫无察觉，她只觉胸口那块烧红的炭被眼泪一点点浇灭，变成滚烫的灰。她抱紧老人，哭声卡在喉咙，变成满语句子，像有人借她嘴，念给地下的耳朵：
“suwe be aliha baitbure be nakura！”（你们休想夺走我肩负的使命！）
