话音落下，七枚铜铃同时发出“叮——”一声长响，像七口钟同时被敲响。铃声里，老人嘴角那朵暗红花忽然绽放——血顺着下巴滴落，却在空中迅速凝固，变成第八枚铜铃，比前七枚都大，龙纹朝下，反刻——
与母亲给她的那方反刻玉玺，如出一辙。
医护人员终于回神，想把她拉开，却发现自己动不了——铃声像一根无形的绳子，把所有人绑在原地。雪不再落，风不再吹，世界被按下静音键，只剩铃声在空气里来回撞，像找出口。
林知秋低头，看第八枚铜铃——
龙纹凹陷处，刻着一行极细的满文，她却一眼认出：阿克敦。
她的名字，他的名，被同一滴血铸进铜铃，像被历史按在一起的手印。
她伸手，去碰那枚铃，指尖刚触及，铃身却自己裂开，分成两半，一半滚到她掌心，一半滚到老人胸口，像完成一场交接。裂口处，掉出一粒细小金粉，落在老人唇上，像给死者点了一颗朱砂痣。
铃声戛然而止，世界恢复声音：风、雪、车笛、人声，像被谁突然扭大音量。医护人员冲上来，把她从尸体旁拉开，她却不挣扎，只怔怔看着掌心那半枚铜铃——
龙纹朝内，满文朝外，像一块被掰开的骨。
派出所做笔录，她语无伦次，只反复一句：“她是替我死的。”民警面面相觑，监控却显示——
老太太确实扑过来推开了她，电动车司机车速53，闯红灯全责。
监控里，老人被撞飞瞬间，嘴里喊出一句满语，声音被车笛盖过，读唇专家也无法翻译。只有林知秋知道，那是：
“huwaliyasun be nakura！”（别让伪血再往前！）
笔录结束，民警递给她一份《死亡确认书》，她却签不下名字——
笔尖在纸上颤抖，写出来的不是“林知秋”，而是“胤禛雪”。她猛地扔笔，抱头蹲地，像被谁当头一棒。
凌晨两点，她回到胡同。院门虚掩，老太太屋里亮着一盏煤油灯，灯芯燃得极高，像等主人回家。她推门，屋里空得能听见回声，却在门槛上，看见一排铜铃——
七枚小，一枚半裂，龙纹统一朝北，像给地府指路。
她跪下去，把八枚铜铃并排摆好，额头抵地，终于哭出声音。哭声卡在喉咙，变成满语，像有人借她嘴，念给地下的耳朵：
“suwe be aliha baitbure be nakura！”（你们休想夺走我肩负的使命！）
话音落下，八枚铜铃同时发出“叮——”一声长响，像八口钟同时被敲响。铃声里，她眼泪再次决堤——金色，滚烫，落地成铃，却再没凝固，而是迅速渗入地砖，像被大地喝掉。
铃声停止，世界安静。她抬头，看镜子——
镜中人却长发及腰，穿石青色旗装，对她笑，唇形无声：
“别忘了，第八枚，是阿克敦。”
她抬手，摸自己光头，指尖触到一粒金粉，细小却闪。她轻轻吹了口气，金粉飞起，在空中迅速聚拢，排成最后一行满文——
“旗魂未冷。”
然后，风一吹，散了。
窗外，雪停了，月亮从云缝探出，月光落在八枚铜铃上，反射出幽绿的光，像给地宫指路的灯。她跪在地上，把半枚裂铃贴近心口，轻声喊出一个名字：
“阿克敦。”
铜铃回应她，像有人在很远的地方，同时张开无数张嘴唇：
“我在。”
