“家=你+我，完整公式就这样。孩子想有，咱就去福利院挑；不想有，就养猫，养天鹅，养我！世界这么大，还怕凑不齐一个家？”
他捧起她的脸，用拇指擦泪，语气忽然软下来：“卓旋，我穷过，苦过，被追债堵过门，我知道什么叫黑暗。是你把我从冰窟窿里拖出来，给我光，给我暖。现在你想推开我？没门！要死一起死，要活一起活，这就是完整！”
泪水中，卓旋看见男人眸子里的自己——小小的，却被火光包围。她忽然觉得，所谓“完整”，不是子宫里的胎动，而是此刻有人愿意为她掀桌、下跪、与全世界为敌。
她抽噎着点头，声音轻却坚定：“那我们就一起活。”
关泰笑了，露出标志性虎牙，他牵起她，朝早已惊呆的侍应生打了个响指：“麻烦收拾桌子，再给我媳妇儿来份草莓蛋糕，要最甜的！”
夜里十二点，两人牵着手走出餐厅。冷风扑面，卓旋却觉得前所未有的轻松，像把压在胸口的巨石一脚踹下深渊。
手机“叮”——系统久违地弹出金色界面：
【真爱验证·第三阶段：共同抵御重大危机 通过】
【宿主请选择——
1立即提现全部资产，系统永久休眠
21个月内举办婚礼，系统赠送“人生礼包”后休眠】
卓旋看向关泰，晃了晃手机问：“喂，选项来了，选钱还是选婚礼？”
关泰捏紧她戴着戒指的那只手，挑眉：“钱咱慢慢挣，婚礼必须安排！我要让全东北知道，我娶了全世界最棒的姑娘！”
她笑得眉眼弯弯，却在寒风里悄悄红了眼眶。
30天倒计时，只剩11天。
她选择婚礼，选择公开，选择与身边这个男人一起面对未来的刀霜与鲜花。
系统界面渐渐隐去，只留下一行小字：
【婚礼倒计时：264:00:00】
雪落在两人肩头，像撒了一层细盐，却瞬间被体温融化。卓旋仰头，看着关泰冻得通红的耳尖，轻声道：
“走吧，回家亮城堡。”
“得嘞，媳妇儿！”
两道背影手牵手，走进灯火通明的雪夜。背后城市旋转，像为他们让路。
第20天，腊月二十三，小年。哈尔滨零下二十一度，松花江面被冻得瓷实，月光打在雪上，亮得晃眼。
关泰下午就带人忙活：用切割机把江面铲平，围出直径十米的圆，中间用冰砖垒出“marry me”四个大字，每块砖里都塞了led暖灯串，通电即闪，粉蓝交替，像把星空冻进冰里。外围再摆一圈心形灯带，风一吹，灯影摇晃，浪漫得离谱。
卓旋被蒙眼带到江边，下车那一刻，眼罩掀开，她愣住——冰面像铺了一层碎钻，“marry me”闪得她鼻尖发酸。关泰站在字中间，军大衣换成长款黑风衣，领口一圈白绒毛，衬得肩宽腰窄，像从偶像剧里走出来。
他冲她咧嘴笑，露出标志性虎牙，手里却举着一只——电喇叭。
“宝儿，来！”
他伸出另一只手，卓旋把手放上去，掌心相贴，温差瞬间交融。关泰牵着她走到心形灯带中央，忽然单膝下跪，从口袋里摸出那只黄金戒指——正是西餐厅那只，显然早被他重新打磨得锃亮。
电喇叭打开，东北话响彻江面：
“卓旋！我关泰这辈子就想跟你整点实在的！有钱咱一起花，没钱我拼命挣；房子漏了我修，天塌了我扛！我就想每天早上睁眼瞅见你，晚上闭眼亲到你！你愿意不？”
声音被寒风吹得七零八落，却字字砸进卓旋心口。她眼泪瞬间涌出，顺着脸颊往下滴，还没落地就被冻成小冰珠。
围观群众越聚越多，有人举手机，有人大喊：“答应他！”
卓旋一边哭一边笑，抽噎着点头：“我愿意——但你得给我说一遍普通话！”
关泰咧嘴大笑，电喇叭一扔，直接双手拢在嘴边，用更浓的东北话吼：
“我不！我就这味儿，爱咋咋地！”
人群哄笑，掌声口哨声此起彼伏。关泰抬手掀掉她羽绒服的帽子，捧着她的脸俯身吻下去。寒风凛冽，唇齿却滚烫，像要把彼此融化。
一吻结束，卓旋腿软得站不稳，关泰干脆打横把人抱起，原地转圈。灯带被踢得乱闪，像蹦迪现场。群众尖叫：
“再来一个！”
“转圈拍照了！”
卓旋把脸埋在他肩窝，小声嗔：“放我下来，丢人！”
关泰笑得见牙不见眼：“抱自己媳妇儿，丢啥人！”
他抱着她走到“m”字那块冰砖前，让她坐着拍照，自己蹲在旁边，掏出手机，对准两人十指紧扣的手——黄金戒指在灯光下闪得耀眼。
“来，看镜头！”
卓旋比了个剪刀手，眼泪还没干，嘴角已经翘到耳根。背后“marry me”灯串忽然切换成红色，一颗心形图案在冰面亮起，像为两人打上的专属水印。
晚上十点，两人回到酒店。卓旋窝在沙发里，脸颊被风吹得通红，关泰端来热可可，她双手捧着杯子，忽然想起：“大家都等着呢，官宣吧！”
关泰点头，两人同时打开直播，标题简单粗暴：
【我们结婚了@旋转小陀螺@关泰·冰雕】
直播间瞬间卡爆，在线人数冲破500万，弹幕雪花一样飞：
——“我嗑的cp成真！”
——“东北虎拿下富婆姐！”
——“全程看完求婚，哭成狗！”
平台紧急加带宽，弹幕还是卡成ppt。卓旋对着镜头举起戒指，笑得眉眼弯弯：
“以后不刷火箭了，刷老公。”
关泰把下巴搁在她肩窝，冲镜头挑眉：“礼物通道关了，今天只收祝福，不收钱！”
说罢，他当真在后台关掉所有礼物按钮。弹幕一片“666”：
——“硬核！全网最干净官宣！”
——“祝99！我要看冰雕婚礼！”
——“生子预定！”
看到“生子”两个字，卓旋笑意微顿，关泰却仿佛知道她想什么，大手一伸，直接扣住她后脑，对着镜头认真道：
“孩子随缘，有就宠，没有就宠她。我的家，她说了算。”
一句话，弹幕再次海啸：
——“awsl！”
——“东北男人太会了！”
——“这碗狗粮我先干为敬！”
直播持续半小时，点赞破亿，礼物为零。下播那一刻，卓旋瘫在沙发上，捂脸：
“关泰，我腿软。”
男人蹲下来，给她揉小腿，语气宠溺：“以后软的时候多了去，习惯就好。”
